现在她得独自从车站步行回家去，而我也要乘坐火车回家了，这样她只能一个人上路。森野的精神状态似乎有些不佳，我无法肯定她一个人是否能够平安回家。 　　''起初，我觉得你和我有些地方很相似。跟你在一起时，有一种和姐姐在一起的感觉。但是，我错了，我们并不一样……'' 　　森野的书包是纯黑色的。我把书包捡起来，放在她的手上，但我立刻听到书包掉在地上的声音。 　　我又把书包捡起来，并再一次放在她的手上。然而，依然没有任何反应。她似乎已经没有抓住书包的力气。手指经不起书包的重压，书包提手从她手上滑下去。 　　''神山，我觉得你常常在违背内心地傻笑。我这样说要是让你不高兴的话，我表示抱歉…… 也许是因为我所认识的你和那个在别人面前强颜欢笑的你完全不同，我才会有这样的感觉吧…… 我有时觉得你真的很可怜……'' 　　她低着头这样说道。声音有些发抖，就像快要哭出声的孩子。 　　''我先申明一下，我可不是这样子的……'' 　　她抬头望着我的眼睛。由于我的个子比她高，所以她站在我身旁时，要抬着头才能看到我的脸。她的脸上虽然没有任何表情，但她的眼睛却有些泛红，水灵灵的。 　　''你不说我也知道。'' 　　她虽然听到了我的申明，但依旧沉默了一会儿。她又低下头，继续说： 　　''是吗？那就好了…… 我刚才说了些奇怪的话，真是对不起……'' 　　我把捡起来的书包又一次递给她，她却像什么也没发生过似的接了过去，牢牢地抓住了提手，这次书包没有掉下去。 　　她把视线转向来往的人潮。左边有来往的行人，右边也有来往的行人。我不知道她究竟在看什么，只知道有川流不息的人群从我们面前经过。这时，她静静地说： 　　''我觉得夏海的故事真的很动听。我很羡慕她……'' 　　我的手没有再搀扶她，她又恢复以前的样子，并转身往回家的路上走去。我们连告别的话也没说，便各自朝着相反的方向离去。 　　* 尾声 完 * 　　我坐在椅子上，不停地向父亲和母亲道歉，但不管我在这里多么自责，我武断的行为也不可能得到他们的原谅。我是个不孝的女儿，因为我已经决定丢下父母，一个人到废墟里去送死。 　　人物介绍： 　　我（男）、森野（女）：同班同学。有着异于常人的共同爱好，是被称为“GOTH”的一类人，喜好窥探杀人狂魔内心世界、对尸体和犯罪感兴趣。性格有十分冷漠的一面。 　　我的妹妹：有着容易发现尸体等古怪事物的特质。 　　森野也曾有一个双胞胎姐妹，于很早以前过世。 　　* 后 记 * 　　写完后回头一看，这本书竟成了关于笔记本、姐妹以及狗的作品。当初动笔写GOTH的第一个故事时，根本没有打算把它发展成一个系列，出版成一部像现在这样的短篇小说集。因此，如今的感觉是有些不可思议。创作第一个故事《暗黑系》的初衷原是想把它收入角川Sneaker文库中的《推理小说集·杀人恶魔的放学后》。然而，说来也奇怪，由于我和责任编辑都对小说中那对主人公拍档的设计感到满意，所以我便乘势以同样的人物试着续写了几个短篇，也正因为如此，我又得赶紧另写一篇叫做《Seven Rooms》的作品收入刚才提到的那本小说集里。 　　以前，我喜欢写一些关于心灵复愈的故事，这是因为自己对其他的题材并不怎么感兴趣。我觉得写自己想写的东西是很惬意的事情，但总是同样的题材又会被人看作傻瓜；也不知从何时起，我被人冠上''专写令人心痛的小说''的衔头。因此这次创作的GOTH沿着与之前截然相反的方向作出尝试，心中既兴奋，又有些担心。 　　在写第二个故事《断掌事件》的时候，我在朋友的网站留言板上看到''根本不让人『心痛』''、''成为乙一噱头的『令人心痛』丝毫没有体现出来''的留言，感到非常郁闷，甚至觉得GOTH完全是一次失败。与此同时，我也对''心痛''这个词语患上轻度的恐惧症。我并没有刻意把''令人心痛''当作卖点兜售的想法。当然，假如该书的内容的确非常''令人心痛''的话，不打着这样的旗号销售，书是卖不出去的…… 不过，我觉得这样的推销方式实际上是用资本主义的脏手去触摸人性中高贵的部分，与那些把信徒的祈祷换算成金钱的宗教团体一样。这恐怕是我的多虑吧。 　　另外，我感觉到以前自己过于轻视推理了。当然，自己本来就不是以推理作家的身份步入文坛的，因而完全没有必要计较这个问题。不过，在给故事写结尾的时候，我倒常常使用推理的方法。因为从创作的角度来说，这样写比较轻松，但现在觉得自己的处理实在过于简单了。 　　例如，当情节的部分和推理的部分发生冲突的时候，我会毫不犹豫地在故事的叙述过程中简化推理的部分。这样一来，即使在行文过程中暴露犯人的身份，我也在所不惜。因此，听到有朋友告诉我''那个故事，读到一半就已经知道犯人是谁了''的时候，我真不知该如何解释才好。虽然我知道有读者会非常在意这一点，但仍然更加清醒地意识到，自己其实也是同样被读者要求。所以，在写GOTH中的第一及第二两个故事的时候，我就尽量留意，即使暂不考虑情节，也要特别注重推理。 　　第三个故事《狗》姑且不论，第四个故事《记忆》是这本书所收录的短篇小说中最后一个完成的作品。待其他所有的故事都写完后，我才发现''森野的形象似乎还不够突出''。出于这样的考虑，我决定补写了这个故事。因而，很长的时间里，就连作者本人都没有发现森野这个人物竟然拥有如此的秘密。想不到，连我也被她耍了一回。 　　据说，第五个故事《土》是责任编辑最喜欢的一篇。说起这位责任编辑青山，需要补充说明的是我经常称其为''小说品酒师''。作品完成以后，我一般都会请青山编辑试读，给我指出别扭和不妥的地方。每到这种时候，青山的工作状态就像在葡萄酒里搜寻其中的杂味一样，用自己的舌尖来分解和玩味我的文章，特别是这一次，我得到很大的帮助。在此要向青山编辑表示感谢！ 　　第六个故事是《声音》。