我开始意识到自己的“体质”，是在小学一、二年级的时候。话虽如此，但并非代表从那时候才开始有这种特殊的体质。我猜想，这应该是与生俱来的吧！虽然记忆有些模糊，但恐怕是从没有自我意识的幼儿时期开始就发生过类似事情，只是当时的我并没有察觉罢了。
我的名字叫大庭久太郎。然而，几乎没人叫过我久太郎。绝大多数的人都叫我“Q太郎”，加上我的姓是“大庭”，所以常被谑称为“小鬼Q”（注2），那是中老年人才会觉得怀念的名字。在昭和四O年代，Q太郎是当时风靡日本的国民漫画主角，但对我们这些年轻世代来说却是全然陌生的名字。不管怎样，我不希望大家拿别人的名字来嘲弄。
我现年十六岁，高一生，就读安规市一所完全中学——私立海圣学园。只要在街上穿著市内屈指可数的升学学校——海圣学园的制服，过往的大人大多会对我行注目礼。虽然我想就读市内的公立高中，但在妈妈以“期望”之名的命令下，我参加了海圣学园高中部的入学考试，之后便顺利上榜。听到这里，大家总会口径一致地对我说“你的头脑真好！”而由衷地感到佩服。说实在的，我的头脑并没有旁人想像那么好，反倒该说是相当糟糕。从我的学年成绩总是倒数前几名来看，就可以证明这点。
由于考上名校的安逸心态，以及莫名其妙的叛逆心理，在不自主的怠惰下，学校成绩自然一落千丈，像这种事时有所闻。不过，本人的情况并不相同，打从一开始我的头脑就不好。那么我为何能够考上偏差值（注3）高的学校呢？这其实得归因于前面提及的“体质”。
有一句话，是别人一见到我，绝对会脱口而出的惯用句，那就是——“你看起来比实际年龄老成”。若是有人遇见我，而和我聊上几句，便会觉得像是和坐在长廊上边晒著太阳、边喝著粗茶的老人说话，不禁也想嚼起黄萝卜干当茶点吃。不过，即便是我自己，也不得不承认这种评语可真是中肯。因为生理上来看我虽然仅有十六岁，但精神年龄恐怕已有三十岁……不，甚至更老了。我必须先郑重声明，这并非夸大其辞，而是可以精确算出这个数字的。
让我注意到自己“体质”的契机，是在孩提时代用餐时。年幼的我，是个仅靠单纯的食欲就能过活的小学生。不过，由于每天的茶色都一样，使我不禁心生疑惑，而不自觉地嘟囔着说：“怎么又是煎蛋和洋芋沙拉！”
结果却遭到妈妈斥责说：“你在说什么？昨天不是吃汉堡吗？”
当时，在我的记忆里，汉堡是在好几天前吃的。虽然觉得奇怪，但肚子实在是很饿扁了，结果还是吃得一干二净。翌日，餐桌上的茶色又是煎蛋和洋芋沙拉。“怎么又是这个！”一不小心，抱怨又脱口而出，于是妈妈瞪着我说：“你在说什么呀？昨天是吃汉堡啊！”
即便是仅仅靠著单纯的食欲，不用烦恼其他事就能活得很好的小学生，终究也会慢慢察觉出可疑的事，不仅仅是菜色方面。父母和哥哥们在餐桌上的对话，也和前天所说的话完全一样。像是“外国人就不会挑食，不管是吃鲸鱼或鲔鱼都无所谓”等等。因为那是和吃有关的话题，不知不觉就听进耳朵里。
“外国人就不会挑食，不管是吃鲸鱼或鲔鱼都无所谓”等等，他们重复著和前天相同的对话，一字不差。
当我有所察觉后，便发现这种状况不单单出现在家里，即使是在学校，老师与同学们也会重复著和前天相同的对话及行动。
“大家仔细听清楚罗！”戴著黑框眼镜，有张国字脸的女老师，瞪大眼睛，环视著学生们说：“绝对不准靠近学校后山的神社！知不知道？”