刚满六岁时的那个中秋，秘守家举行了一场被称为“十三夜参礼”的奇妙仪式，斧高对媛首村的记忆便从这里开始。
当时日本深陷大东亚战争（第二次世界大战）之漩涡，局势日益恶化。但简称“学徒出阵”（1）的《在学征集延期临时特例》还未颁布，旨在疏散学童的《学童疏散促进要纲》和《帝都学童集团疏散实施要领》的内阁审议也未进行，更别说对本土的空袭了，一般人连做梦都想不到。
所以也就不难理解，治理村庄的秘守族长——一守家的富堂翁为何不顾非常时期仍执意举行十三夜参礼。考虑到村子又地处关东奥多摩的深山幽谷，此举更显顺理成章。因为和都市相比，日常生活于此的村民往往不易感受到战时的气氛。
不过正逢战乱时节并不是唯一的问题。明治维新后，政府确立了祭政一致的国家神道（2），以致《古事记》和《日本书纪》中和皇家族谱有关联的神，取代了神社历来的祭祀神。因此各地的氏神信仰和民间信仰被一律禁止，参拜媛神堂原本就极为困难。
况且，虽说媛首村尚未完全被不断逼近的战争阴影所笼罩，但当时自命神国的日本正欲构建大东亚共荣圈。再看看周遭，村里有不少男子已入伍出征。
能在那种状况下执行十三夜参礼，应归功于仪式本身的特殊性。秘守家的仪式统称“三三夜参礼”，需配合全族子嗣的成长，每隔十年才举行一次。倘若这是针对某种信仰的仪式，而且每年、每月甚至每天都举行的话，恐怕就无法成功了吧。
不过以上种种外界状况，其实和富堂翁毫无干系。因为对他来说，自家能否在秘守一族中维持一守家的地位，比什么都要紧。
“让一守家的荣耀世世代代传于子孙，是咱的责任。”
富堂翁酒醉后，嘴里必定会冒出这句话。
刚好在一年前，一守家从八王子的几多家领来了五岁的斧高。如今回想起来，那其实是斧高人生中的一次重大转机。
这件事发生得很突然。
斧高五岁生日的那天，白天还很晴朗，天气丝毫没有变坏的迹象，然而从傍晚开始突然下起了雨。雨中的夜晚罕有地来了一位访客。明明下着雨，对方却未撑伞，似乎全身都已湿透，母亲发出了惊讶的喊声。奇怪的是，在那样的情况下，不知为何母亲却只在门口接待客人。所以斧高不曾见到来客的模样，但根据轻轻泄出的话语声猜测，客人多半是位女性。
客人回去后，大哥问母亲是谁来了。可母亲只是歪着头，不知所云地嘟哝着不知道。斧高对哥哥说：“是个女人哦。”不料哥哥却反驳道：“不对，我从窗户瞄了一眼，那可是个男的。漂亮得让人心里发毛，就像娈童……”
结果，直到最后也不知来访者是何方神圣。
全家睡下没多久，斧高被一阵异动惊醒。只见睡在身边的母亲起身坐在被褥上，注视着房间的一角。感到奇怪的斧高凝神看去，可什么也看不见。然而母亲依然一动不动地盯着那片黑暗。
母亲不寻常的模样让斧高有些害怕，但他还是开口问道：“妈妈，怎么了？”
“你爸爸，回来了……”
母亲的意思是本应在南方从军的父亲竟然在深夜回了家吧。随后，她的态度突然变得十分奇怪。
不久，睡在隔壁房间的两个哥哥和姐姐起身过来。出了什么事？大哥问母亲，二哥和姐姐则向斧高发问。
但母亲还是重复着同一句话：“你爸爸，回来了……”
斧高则身子簌簌发抖，一味摇头……
当时的三人想必是一愁莫展。
两个哥哥和姐姐无可奈何，朝母亲凝视着的房间一隅再三细看。但和斧高一样，哪里都看不到父亲的身影——大家面面相觑，脸上浮现出惊惧的表情。
然而，母亲指着房间的黑暗之处说道：“看不见吗？你们看，爸爸就在那儿啊，没了头的爸爸……”
她说完，微微一笑。
斧高第一次见到母亲这样的笑容，简直惨不忍睹。
几天后，传来了父亲战死的消息。或许是早有心理准备吧，不过在斧高看来，更接近麻木不仁——总之母亲的反应是完全不为所动。引得四邻纷纷赞扬，真不愧是前线将士的遗孀，令人肃然起敬。然而，母亲的举止让斧高产生了一种奇妙的生疏感。虽然躯壳仍是母亲，但体内却似另有其人……
翌日邻家主妇就发现了母亲和三个孩子的遗体。四人皆为镰刀割断喉咙而死，人们推断是母亲带着孩子全家自杀。除了丈夫战死之外想不出别的动机，但熟识母亲的邻居们似乎还心存疑惑。但不久之后，这件事就被视为“非国民”（3）之举，当局担忧会给民众带来不良影响，于是迅速遮掩了真相。而称赞过母亲的左邻右舍也翻脸无情，向几多家投以鄙夷的目光。
不知为何，在这桩诡异的集体自杀案中，只有幼子斧高幸免于难。听说在屋内母亲、两个哥哥和姐姐浑身是血，横尸于被褥，而斧高则抱着双膝蹲在角落里。不管谁问他发生了什么，他都紧闭双唇，一声不吭。
成年人把这归结为打击过大而引发的自我封闭，其实不然。那时斧高的大脑完全被一个疑问所占据。这个疑问，好似漩涡在他的心中不停翻滚。
（那天晚上来访的是什么……）
斧高感到那是一切灾祸的开端，是元凶。不是“什么人”、而是“什么”，它的到来让几多家陷入了悲剧。
最终，斧高没有把神秘来客的事告诉任何人。因为他难以自制地相信，如果说出口，下一次灾祸就会决不容情地降临到自己身上。每念及此，他就背脊发凉、浑身战栗，这种感觉直到如今还记忆犹新。
事情过后，大人之间谈了些什么，斧高一概不知。他既没有被父亲或母亲那边的亲戚领养，也没有被送往孤儿院，回过神的时候，他已经转乘了火车和木炭巴士（4），稀里糊涂坐上了一辆颠簸摇晃的马车。目的地是媛首村的秘守家，还是同宗的头号地主一守家。