绅士递出一张名片在我面前，又再度咳嗽。
　　「我是……咳、咳、咳……对……对不起。」
　　我双手接过名片，并且点头致谢。
　　反覆看这张名片两、三次，再度哑然无语，不得不重新打量站在眼前这位抑制著咳嗽的高大绅士，自言自语的说：「这里是……九州大学……」
　　我环顾四周。
　　这时，巨人若林博士左眼下方的肌肉轻微颤抖。这令人联想到，或许这是此人独特微笑的一种异样表情。紧接著，他苍白的嘴唇慢慢蠕动。
　 　「没错……这里是九州大学附设医院精神病学科的第七号病房。很抱歉，在你睡觉时来打扰，不过，突然打扰是有原因的，那就是……你不久前向负责分送食物的 护士小姐追问自己的姓名……值班医师向我报告後，我立刻前来……如何?你已经想起自己的姓名了吗?恢复有关自己过去的记忆了吗?」
　　我无法回答，只是嘴巴微张、眨动如白痴般的眼睛，望著对方鼻尖下的巨大下颚。
　　……太令人惊讶了。从今天凌晨起，我简直就是被自己名字的幽灵所附身
　　从我向护士询问自己名字到目前为止，还没有超过一个小时，对方竟然拖著生病的身体，马上赶来问我是否已想起自己名字……真是令人费解的热心……
　　只不过是想起自己的名宇而已，这么一点点小事，难道对这位博士来说如此重要吗
　　我非常困惑地看看手上的名片，打量起若林博士的脸。
　 　但是，很不可思议的，若林博士同样一眨也不眨的低头看著我的脸，好像等著我的回答似的，紧抿著嘴，凝视。很明显，他紧张的表情里，充分显示对我的回答充 满某种重大的期待。从他的这种表情，我察觉到能否回想起自己的名字，以及过去的一切经历，应该与若林博士有相当深刻的关系，身体也就愈发僵硬了。
　　两个人就这样互相盯视良久……发现我无法回答，若林博士失望的闭上眼。不过，他眼皮再度睁开时，左边脸颊至唇际彷佛浮现比方才更深邃的微笑，同时误以为我的呆愣是由於某种意义，轻轻颔首两、三下之後，嘴唇动了。
　　「当然……你会感到不可思议也是理所当然的。本来，我必须严格遵守法医学上的立场，不应该介入精神病科的工作，可是，其中另有不得不这么做的理由……」
　　说到这儿，若林博士又出现将咳嗽的动作，但，这回顺利忍住了，手帕上方的眼睛轻眨，很难过似的接话说。
　　「事情是这样的……坦白说，这里的精神病科教学目前由声名远播的正木敬之担任主任教授。」
　　「……正木……敬之?」
　 　「没错。这位正木敬之教授不只在国内，在世界精神医学界也是重量级的人物，他首创的新学说可能引起过去遭遇瓶颈的精神病研究产生根本的变革，是『精神科 学』的伟大学者……话虽如此，这种新学说并非现行所谓的心灵学或降神术之类非科学性的研究，而是纯粹立足於科学基础的划时代理论，藉著在这个教室内创设史 无前例的精神病治疗室，一步一步证明其学说乃是真理。你也是接受此新式治疗的患者之一……」
　　「我……精神病治疗?」
　　「是的……所 以，专门研究法医学的我，实际上不该询问正在接受正木医师所负责治疗的你一些症状，也难怪你会产生怀疑了……但是，非常遗憾，正木医师在一个月前突然把後 事交托给我之後就与世长辞了，而且……并未决定继任教授。再加上本来就没有副教授帮忙，结果在校长的命令之下，由我暂时兼任这个教室的工作……其中，正木 医师特别委托我必须尽全力照顾的病患就是你，换句话说，本精神科的名誉，不，是整个九州大学医学院的名誉，眼前都维系在……你是否能够恢复过去的记忆，能 否想起自己的名字。」
　　若林博士说到这里，我忽然觉得一阵眩目，忍不住眨动眼睛。感觉上似乎我名字的幽灵，散发著余光，正要从某处现身……
　　但一瞬间，我感受到一股连头都抬下起来的难堪，不自觉地俯首垂颈。
　　……这里绝对是九州帝国大学附设的精神科病房不会错，而，我一定也是被收容在这间七号（?）房内的精神病患者。我的头从今天清晨醒来就觉得有些不对劲了，一定是因为曾罹患某种精神疾病……不，是现在罹患的证据……对了，我是疯子
　　……啊，我竟然是个可悲的疯子
　　随著若林博士凝重的说明，我第一次清楚意识到一切难以忍受的羞耻：心跳急促到几乎喘不过气来。为了自己也无法了解，不知是羞耻、恐惧或悲伤的情绪，我全身恍遭针刺般痛楚，从耳朵至颈部一带红如火烫，两眼不自觉发热，很希望就这样双手掩面趴倒在床上。
　　若林博士低头看著我，口中发出咕噜咕噜的声音，似在吞咽唾液，然後像是面对著身分高贵的人一般，双手交握身前，用比先前更亲切——几乎是谄媚——的声音安慰我。
　　「这是一定的，任何人发现自己置身在这个房间里，一定会受到一种几近绝望的打击……但请你不要担心，你的住院和这栋病房的其他病患有完全不同的意义。」
　　「我……和……其他病患不同?」
　　「不错……因为你提供你的身体当作最宝贵的研究素材，为了给在这个精神科教室创设，名为「疯子解放治疗」的划时代性精神病治疗进行实验。」
　　「我……我是解放疯子治疗的实验素材?为了治疗并解放疯子……」
　　若林博士向前倾，点头，仿佛对於「疯子解放治疗」的名称表示敬意……