文子还没到店里来上班。菊治因为失眠，早早就出来了。 可是，难道文子是清晨还在睡梦中？菊治寻思，今天她会不会因为难为情，闭居家 中呢？ 午后，菊治又挂了个电话，文子还是没来上班。菊治向店里人打听了文子的住所。 在她昨天的信里，理应写了这次搬家的住址，可是文子没有开封就撕碎，塞进衣兜里了。 晚饭的时候，提到工作的事，菊治才记住了呢绒批发店的店名。 但是，却忘记问她的住址。因为文子的住址仿佛已经移入了菊治的体内。 菊治下班后，归途中找到了文子租赁的那间房子。在上野公园的后面。 文子不在家。 一个穿着水兵服的十二三岁的少女，像是刚放学回家，走到门口来，又进屋里去了 片刻，才出来说道：“太田小姐不在家，她今早说与朋友去旅行。” “旅行？”菊治反问了一句。“她去旅行了吗？今早几点走的？她说到什么地方去 了吗？” 少女又退回屋里去，这次站在稍远的地方说：“不太清楚，我妈不在家……” 她回答时，样子好象害怕菊治似的。是个眉毛稀疏的小女孩。 菊治走出大门，回头看了看，却判断不出哪间住房是文子的房间。这是一幢带小院 子的、不大的二层楼房。 菊治想起文子说过“死亡就在脚下”，他的腿不由地麻木了。 他掏出手绢，擦了擦脸。仿佛越擦就越失去血色。可他还是一个劲地擦。手绢都擦 得有点发黑且湿了。他觉得脊背上冒出一身冷汗。 菊治对自己说：“她不会寻死的。” 文子使菊治获得重新生活的勇气，她理应不会去寻死。 然而，难道昨天文子的举止不正是想死的表白吗？ 或许这种表白，说明她害怕自己与母亲一样，是个罪孽深重的女人呢？ “让栗本一个人活下去……” 菊治宛如面对假想敌人，吐了一口怨气之后，便急匆匆地向公园的林荫处走去。