我最喜欢在长安街上散步。从通州坐地铁在建国门站上来就看见那座造型呆板重新刷过外墙的有点第二春意思的社会科学院大楼。现在是晚上八点钟,白日肆无忌惮的沙尘暴已无影无踪,代之是弥漫着花香的微风。当我准备在优雅的妇女活动中心拱形的怀抱中小歇时,我的手机响了。我看看来电显示,是李小雨打来的。
李小雨是爹李八一的女儿。今年二十了。在中央戏剧学院戏文系上二年级。她文静优雅,没有张雅芝的张狂和任性。她话不多,但说一句就是一句。李八一在李小雨六岁时和老婆宋染离了婚。宋染去了深圳,李小雨由李八一带大。
父亲是苏明远。他也有个女儿叫苏铃。二十一了,没有上大学,高中毕业就开始闯天下了。
李小雨在电话里的声音很安静,哥。她叫我哥。她说有个影视公司请我写剧本,他们经理约我九点钟去三里屯上海吧。你说我去不去。
你叫我陪你去?
哥,你真聪明。
陪你去但又不能露面,对不对。
哥,你已经不是聪明了,简直是智慧。
差十分九点,我一准到。
不见不散,哥。
我招手打的……去三里屯。
车在或明或暗的路上行走,车里的收音机有一位声音沙哑的男歌手在唱一首陌生的歌:我不知道我是谁……
我是谁?
我叫宁五原。男。三十一岁。身高一米八二,体重六十三公斤。毕业于北京警察学院刑侦系,尚未婚娶。现任北京某公安分局刑警大队重案队警长。
我不知道我的父母是谁。这个问题自从我懂事以后就困扰着我,像掉进水草纵横的水塘,无论我怎样挣扎也无法摆脱这个问题的缠绕。爸爸张宝林在我六岁时回答我提出的我为什么不姓张的问题时也是大吃一惊。他当时在吃面条,听到我的问题竟吃惊地忘了吞咽嘴里的面条,这是你想出来的还是别人问你的?
同学问我的。
妈的,才上三天学就问这幺蛾子的事。儿子,甭管他们怎么问,你是我的儿,我是你的爸,她是你的妈。
苗月歌正端着面条从厨房出来。
可我为什么姓宁不姓张?
你这孩子是一根筋呀。看我揍你。张宝林举起了手威胁着我,这是他第一次也是最后一次威胁我。后来他对我说,没爹没妈的孩子都好像有灵感,无论养父母如何好,他也知道不是亲生的。他说得没错。
苗月歌一把把我搂进她的怀里,两只硕大温暖的乳房夹住我的头。
苗月歌冲张宝林喊,孩子才多大呀,你发什么狠。有劲儿你冲我来呀。张宝林放下胳膊说,我说过总有一天他会问的,这才哪到哪,才六岁。我六岁时,人家给我块馒头我就冲人家叫爹呀。
你是你他是他。
苗月歌把我一抱就抱上了八仙桌,我坐在桌上可以看妈苗月歌的眼睛。这是迄今为止我见到过的最善良最美丽的眼睛,每一束眼神每一道目光都让当时六岁的我感受到平静和依赖,也使二十四年后三十岁的我每每想起那目光那眼神都会有一种震撼。这也是我至今无法和任何一个女人能够深入交往的潜在原由。苗月歌抱我那瞬间,我就知道我将来要娶一个什么样的女人了……我爱苗月歌妈妈。
五原,你都六岁了,是个懂事的男人了。
苗月歌,我求求你……五原是我的儿……张宝林已经眼窝里蓄满了泪水。苗月歌,我尿一把屎一把容易吗。
你甭吱声,你再张口我立马和你这个太监离婚,我受够了我。
张宝林叹了口气,这一口气叹得人立马显得又瘦又矮,他一屁股坐在椅子上,像个影子。
我这时说话了。我摇着苗月歌的胳膊问:妈,什么是太监?
苗月歌扑哧笑了,五原呀五原,你和你爸怎么一个出息,正事问一声,歪事没完问。妈告诉你,太监就是扒了皮的树,抽了筋的狗,还是你瓶子里养的一辈子变不成青蛙的大蝌蚪,一堆摆设。苗月歌说这话时墙上的自鸣钟打了鸣。妈说,瞧瞧,都八点半了,快去洗脚洗脸睡觉去,明天还要上学呢。妈说着把我抱下了八仙桌直接抱进了卫生间,脚没洗完,我就上眼皮和下眼皮粘到一块儿了。
爸张宝林妈苗月歌最终也没有回答我的问题。也不知道为什么从那天起,我再也没有去问他们……第二天,我转学了,是一所离家很近的学校,从那天起爸和妈天天接我下学,同学们也不再问我为什么姓宁不姓张了……
三里屯上海吧。我在离李小雨隔一张桌子的桌子边坐下。我要了一杯卡布西诺咖啡。咖啡很香,我轻轻地呷了一口。抬起头来正好看见李小雨的背部和那个男人的正面。我一眼断定这个男人是个色鬼。男人不胖脸却有点肿,浮肿的脸一般是用肾过度,男人的眼睛应该不小,由于浮肿眼睛变成细长,在养目镜的掩护下一般女人都看不出问题,只有我这种研究人的警察才能一针见血。听听男人对小雨是如何下套子的吧。
小雨的声音略有些局促不安,马老师(这厮姓马),我们这些穷学生也请不起您大饭,只能请喝一杯咖啡。
瞧你说的,这对我已经很奢侈了,我一般晚饭只喝一些粥。再说我们是来谈剧本的,这里嘈杂的环境说话人都得像狗一样吠和像狗一样竖起耳朵听,费劲。不如到我家去,很安静的。
下回吧。马老师,我妈妈还在医院打吊瓶呢,我是抽空跑来的,再说我们还没有签合同呢。小雨不傻。
那好,我们就谈谈合同吧。你看每集三千块怎么样。
真的?
当然是假不了,但是不能署名,这是高级枪手价,我也是看了你的一些作品才痛下决心的。你是干这行的,一般的枪手也就是管个吃喝每月千把块零花钱。说真的有些女编剧为了这样的机会,舍生取义的也不足为奇,不过我是欣赏你的才华啦……
谢谢马老师。
其实,你的才华和你的美丽是并驾齐驱啦,你看,你的手长得让我想起一首唐诗:十指尖尖如春笋……
我看不见李小雨的表情,但我知道一个年轻女孩儿抵挡不住这样的赞美的进攻。李小雨在那段时间一言不发,还有什么比沉默更能挑起再进攻的激情呢。马先生已经移位坐到李小雨的身边,另一只手搭在李小雨的肩上,马先生的嘴在李小雨的耳边低声呢喃,说什么我已经听不清了。
也许我应该给李小雨打个电话,我把手机拿了出来,想了想又把手机收了起来。现在我该走了。走出酒吧那瞬间我回头看了一眼,李小雨的头已靠在马先生的肩膀上了,显得很甜蜜。亏我是个现役的刑警,看惯了这种令你灰心丧气的事情,换了一般人早就会一团糟了。
不知何时下了雨,是很轻像丝的小雨。雨让三里屯的灯红酒绿多了一层迷茫的色调,置身其中就会产生一种欲望。我突然也想找个女人,像李小雨和马先生一样相互依偎喃喃私语,不管是谁。连我也奇怪我为什么至今没有一个女朋友呢。是我不想吗?
苗月歌是我七岁那年死的。她是车祸死的。张宝林告诉我,那天苗月歌考上了大学。录取通知书寄到了她二伯的玩具厂,全厂人都为工厂四十年来出了第一个大学生而欢呼。厂长个人掏钱请全厂吃馄饨喝散装白酒。厂长是苗月歌的暗恋者,知道上了大学苗月歌和他从此就是天上地下,厂长醉了,醉话是真话。他说苗月歌你我今世无缘下世相见。当晚厂长摇摇晃晃非要送苗月歌回家,在大家的笑声中,厂长开着130卡车驶出了厂门,坐在副驾驶座的苗月歌笑着睡着了,头枕着厂长冒着汗的肩膀。厂长唱着歌:要学那泰山顶上一青松,顶天立地傲苍穹……厂长和苗月歌就这样从黑夜中出发向黑夜中驶去,一个笑一个唱,开着车冲向一堵高墙,后果就不用说了。
张宝林说出事的现场他去了,在撞瘪了的驾驶楼里厂长和苗月歌的遗体拧成麻花了。张宝林忿忿道,骚货,她和我做爱从来不面对面总是给我屁股。现在好了,抱成一朵花了,说着他委屈地哭了……
苗月歌的录取通知书落在厂里,办丧事那天送了过来,张宝林一把夺过去撕了扔在地上,我捡了起来,后来裱好了一直留在身边。这是我至今总能做梦想起苗月歌的原因。
我的手机响了。是大队长来的电话。他说宁五原是不是又在散步。
我说你又胡说。大队长索阳是张宝林的发小。五十出头的人才是个副处级,他真的有点急。总是托张宝林给他活动一下,自然对我也就格外关照。
索阳大队长说五原你认识不认识一个叫黄蓉的女人。我说我不认识。索阳说怪了,人家说认识你连你的电话都知道。
怪了。我倒要去见识见识这个女人。