我像一个跋涉者，走遍了地球的每一个角落，徒劳地探究着人的天性并寻找着答案。我觉得自己筋疲力尽，如同燃烧后的灰烬。而我刚刚32 岁，在职业生涯中走了许多弯路，以精神崩溃告终，最后只能选择隐居生活。我把自己的生活简化为一个主题：

如何充实自己，怎样去做一些确实有意义的事？我该如何在人与人之间建立沟通和联系？
但我惊讶地发现：我怀孕了！让我深陷其中的螺旋形轨迹被打乱了，上帝送给我一个孩子，同时又将一个不安分的年轻男人，作为孩子的父亲带进了我的生活。他的生活经验和对未来的态度，与我大相径庭：他比我小6 岁，运气一直不错，轻轻松松就能实现自己的愿望。他年轻、活跃，总是心情愉快，热爱寻找生活中的乐趣。他创办的公司的利润和影响力都在稳步上升。那时他对生活的期待仅仅在于：什么时候能超越他的哥哥们。
在认识我之前，他热爱夜生活，兴致盎然地制造一些浅薄的桃色事件。在他的生活圈里，我就像一个莫名闯入的陌生人。虽然我选择了与他结婚，但实际上他并不符合我心目中的理想形象。他不是富有创造力的艺术家、极有天赋的建筑师或文字造诣高深的作家，他也没有宽阔的肩膀可以让我依靠而且根本无意寻找生活的意义和生命中的灵魂伴侣。而我一直都在寻找能够厮守一生的男人。然而一切都是徒劳的。不出意料，我有了婚外情。尽管我是如此希望能在他身边停下寻找的脚步，能毫无保留地为他奉献，但我却不断被抛向远处，害怕自己被抛弃，无法忍受沉闷的婚姻生活。所有认识我的人都一致认为：我已无可救药！
我们的关系平淡无奇，我甚至对比自己小6 岁的丈夫一无所知。可我们即将为人父母，我非常想要这个孩子，他也对未来的生活颇有信心：“车到山前必有路！”于是，我们放下一切，搬到一个新的城市开始新生活。
两年过去了，我们的女儿已蹒跚学步，我们的婚姻也陷入了低谷。几乎与所有家庭一样，妈妈做饭，爸爸上班。我们之间几乎没有任何沟通和交流。我丈夫回家越来越晚，而且次数越来越少。我自己则整天陷在儿童乐园的沙堆和满地乱爬的小家伙中，郁闷无比。我们的争吵越来越多，生活似乎无法继续下去。
一切变得越来越空虚，我们依然在调整自己，没有选择分手。我们在浑然不觉中一天天度日，沟通日渐减少，明枪暗箭的争执却越来越多，最终我们都在痛苦地折磨着彼此：家庭的日常生活与隐秘的婚外情彼此纠缠，职业变换不定，不停搬家，看不到希望并不断重新开始。尽管如此，我们仍然没有分手。每当我们濒临绝境，准备分开时，我们都会被深深的悲哀所触动，失去的温暖又会从心底涌起。不是激情，也不是渴望，仅仅是一种轻柔的悲伤，一种对爱的回忆，令人惊讶地不期而至，又在无意之中倏忽而去。