我们家有面镜子，就挂在二楼走廊里，前面是带推拉板的。作为无私派家庭的一员，在每隔三个月月初的第二天，我都会坐在镜子前，等母亲给我剪发。
　　我坐在凳子上，母亲在身后精心修剪我的头发。一簇簇金黄色的发丝悠悠地散落地面。
　　剪完后，她轻轻地把我的头发拢起来，盘成一个髻。当我在镜中触到她那冷静专注的神情时，心微微一颤：母亲是一位典型的无私者，她最大的本事便是忘我，可作为她的女儿，我却没有这本领。
　　我趁母亲没注意，偷偷瞥了一眼镜中的自己——绝非虚荣所致，全凭好奇驱使。三个月，说长不长，说短不短，但足以改变一个人的面貌。我这一瞥，虽然看到的还是一个小女孩的面孔——巴掌脸，细长的鼻梁，大大的眼睛，但在几个月前，我就已满十六周岁了，今年便要面临派别选择。在其他派别，人们都会庆祝生日，我们不会，因为无私派把过生日视为自我放纵。
　　母亲把我的头发固定好，简单地说了两个字：“好了。”她一抬眼，我们的目光在镜中碰了个正着，我来不及躲闪。可她并没有责备我，对着镜子，脸上还浮起一抹笑意。我皱了一下眉，很不解母亲为什么没有训斥我。
　　“这一天还是来了。”她平静地说。
　　“是啊。”我应着。
　　“你紧张吗？”
　　我默默凝视镜中的自己。今天注定是个值得纪念的日子，不一会儿，我会接受个性测试，知晓我适合哪一派别。而在明天的“择派大典”上，我必须选择加入一个派别，经受重重考验。这个决定将关系我一生的走向，决定我是留在父母身边，还是远离温馨的家，背弃他们。
　　“不紧张，又不会影响最终选择。”我故作镇定地回答。
　　“这样想就对了，”母亲笑了笑，“我们去吃早餐吧。”
　　“谢谢妈。”我指了指头上的发髻。
　　母亲轻轻吻了一下我的脸，随即拉上了镜子前的推拉板。我心想，如果世界没分派别，她定是一位美女。灰色的长袍掩藏了她姣好的身材，高高的颧骨和浓密的睫毛都令她楚楚动人，尤其是在晚上睡觉前，她会披下长发，那一袭波浪般的卷发打到她的双肩，真是美丽不可方物。可作为无私派的人，母亲必须隐藏起她的美貌。
　　我们一起走到餐厅。在这样的早晨，哥哥做美味早餐，父亲边读报边轻轻爱抚我的头发，母亲收拾餐桌时，总在不自觉地哼着小曲——这原本温馨的画面却扰乱着我的心。离开他们？哪怕闪过一丁点儿这样的念头，我都会被罪恶感笼罩。
　　公车里散发着废气的恶臭。每当驶过不平坦的路面它都颠簸得很厉害，尽管我用力抓住座位想保持平衡，但还是摇晃得要命。
　　哥哥迦勒站在公车的走道上，手抓着头顶的横杆以保持平衡。尽管是亲兄妹，可我们长相不同。他继承了父亲的黑发、鹰钩鼻以及母亲的碧色双眸和两个酒窝。小时候，这些特征的集合的确让他看起来有点怪，现在看来却顺眼了。我敢打包票，如果不是无私派出身的话，学校里一定有很多女孩暗恋他。
　　说起哥哥，他还遗传了母亲的无私天赋。在公车上，他不假思索地把座位让给一个板着脸的诚实派男子。
　　那人穿着黑色套装，系着白领结，这也是他们派的制服。顾名思义，诚实派崇尚诚信与真理，并把世事看作非黑即白，派别制服也由此而来。
　　临近市中心，空旷感渐渐消失，楼房密度增加，路面也变得平坦起来。浓雾中，从前的希尔斯大厦（现在我们称它“中心大厦”）浮现眼前，仿佛一根直插天际的黑色柱子。公车在高架轨道下穿过。火车来来去去，轨道又无处不在，我却从来没坐过。只有无畏派的人才搭火车。
　　五年前，无私派的志愿者重新铺设了部分路段。由市中心开始，他们把道路慢慢往外延伸，直到用尽了所有物料。可我家门口的路却依旧坑坑洼洼，车子跑在这种路上很不安全。反正我们家也没车，也就无所谓了。
　　公车在路上摇晃颠簸，迦勒一脸平静。他手抓横杆力求平衡，灰袍从手臂上滑落。从他游移的目光我可以看出，他在观察周围的人——他努力只看别人以求忘掉自己。就如诚实派崇尚诚信，我们无私派视忘我为最高境界。