一个晴朗的冬日，小说家木村丙午郎收到了一张“北斗出版社社长绀野美也子”的名片。
　　当时，木村正在会客室同报社文艺科学部编辑和一家一流出版社的编辑闲聊。木村接过名片看了看，又把名片递给了同座的两位来客。
　　“知道这个出版社吗？”
　　“不知道。”出版社的编辑扫了一眼，又递给了另一位。
　　文艺科学部编辑对出版社的情况不太了解，便一言不发地把名片还给了木村。
　　“是个什么样的人？”木村问女佣人。
　　“是个二十七八岁的妇女，穿着和服。”
　　女佣好像还有话要说，因为有客人在场，欲言又止。
　　“没听说过这个出版社，可能不大吧。”
　　木村没说见还是不见，把烟叼在了嘴里。
　　“在什么地方？”
　　出版社的编辑瞟了瞟名片。铅字太小。木村捏起名片，念道：
　　“千代区富士见町。”
　　“那地方有这么个小出版社？”出版社的编辑感到不解，“女人当社长，可能是夫妻经营的吧。”他用不屑一顾的口吻说着，喷出一口烟雾。
　　“是啊，最近有这种事吧？”小说家似乎有些感触。
　　“没人介绍就贸然来访，”编辑说，“可能是来向您约稿的吧。她知道这很困难，不过她是想为今后拉拉关系。”
　　“也许是吧！”
　　“先生，我们正为难呢！得不到您的赐稿，日子很不好过。谨望您不要再过分地多心！”
　　“没关系。她是第一次来，来意还不明，而且又是个名不见经传的小出版社，我不想给她写什么。”
　　“那倒也是。不过，话要说回来，女人可不简单呐！瞧，这不是找上门来了吗？”
　　女佣得不到主人的答复，为难地等在一旁。
　　“那么，我们就告辞了。”
　　两人刚好事情都已谈定，正在闲聊，便趁机起身告辞。
　　“好啊！”小说家点了点头。
　　“有机会再来拜访，请多关照。”出版社的编辑说。
　　“我后天等您大作，请别误了时间。因为是文艺科学栏，七页纸就可以了。”这是报社的文艺科学部编辑，“后天就要编排了，时间很紧，先生。”
　　“知道了，知道了。”
　　两人站起身，手里拿着外套，离开了会客室。
　　木村丙午郎会客也在自己的书房里。那是个10张榻榻米大小的房间，前面是个院子。木村搬到这儿15年了，庭院很有特色，但房子却陈旧了。
　　木村的写字台放在光线明亮的地方，旁边一只瓷器大火盆上总是放一把铁壶。另外还有书库，由于懒于整理，屋里到处都堆满了要用的和用过的书。
　　木村此刻正好没心思干下边的工作，终于决定见一见这位初次登门的女出版社长。当然，他还有一种好奇心，想知道这是一位什么样的女性。
　　“把她带到这儿来。”木村说。
　　女佣刚想退下，他又止住了她：“哎，慢点。”
　　这是初次见面的女社长，情况不同往常。
　　“她是一个人来的？”
　　出版社的社长经常带着部下一起来，所以他追问了一句。木村不太喜欢客人多。
　　“是的，是一个人。”说到这里，女佣的表情略有变化，“她很漂亮。”
　　“是吗？”
　　木村转过脸去，咳了一声。
　　木村已年近花甲，胖墩墩的身体很结实，看上去比实际年龄年轻些，圆脸上的血色也很好。他已经达到大家水准，但并不多产，对约稿接受得不多。
　　当木村又拿起一支烟的时候，女佣拉开了门。
　　“打扰了！”
　　是女客的声音。
　　“请进！”
　　木村故意不朝着那边，慌忙把正好放在手头的一本同人杂志放到桌上，低头看着杂志。
　　“——今夜会见的她，眼睛里没有内心的骄傲，只能看到因为烦恼而像人一样逐渐成长益发深沉的内涵。他想，如果当时的她内心是纯朴的，两人之间就不会存在五年的距离，就会被置

于同现在相反的情况之下。然而，五年的时间和空间的距离，使他和她经历了各不相同的人生……”
　　文章木村一点也没看进去。相反，在他眼睛里晃动的是明亮的色彩。木村对这本同人杂志上关于他和她的命运的叙述已经看不下去了。
　　在适当的时机，木村抬起了头。
　　他吃了一惊，这种震惊似乎过强了一些。实际上，坐在眼前的这位女性不像出版社的社长，倒像是一位飘然而至的艺妓。
　　发型很简单，又黑又大的眼睛把那张略长的脸蛋点缀得美丽动人，素雅而漂亮的和服以及与之十分和谐的整洁的腰带和醒目而相配的短外套，看上去是那样地迷人。无论从穿戴上还是审

美观上都是个不一般的女人。
　　“初次见面，我是刚才给您名片的北斗出版社绀野。”
　　一面盯着木村的脸一面作的寒暄也很高雅。木村有些不知所措。