天气十分晴朗，我和一个朋友打高尔夫球，当我的一击，使得球儿飞到了我找寻不
到的地方之际，在朋友的嘲笑下，十分尴尬，将球棒向地上一抛，表示我放弃这场比赛
了。
也就在这时，我听得一个操著生硬的英语口音的人在对我道︰“年轻人，高尔夫球
这种运动的特殊意义是︰不论在甚么样的困境下，你都应该将球击入洞，当然，有捷径
可走是最好，如果没有，你便必须克服所有的困难，而不是将球棒一抛就算数！”
我在一听得那声音时，便抬起头来，静静地听他讲完，然后，一声不出，拾起球棒
去找球，终于找到，而且继续比赛下去，等到十八个洞打完，我以三杆领先取胜。
我离开那个高尔夫球场的时候，在门口又踫到他，我们就这样认识了。
他约莫有五十岁，一头金发，典型的北欧高身材，他是世界知名的生物学家奥斯教
授。
奥斯教授曾受聘于世界十余家知名的大学，甚至苏联也聘他去讲学，而在他逗留在
苏联的境内时，他和苏联的科学家创造了“双头狗”　　那是生物学上移植的奇迹，和
他合作的是苏联国家科学院勒柏辛斯卡院士，他们两人，将一只黑狗的头切下来，再在
另一只黄狗的脖子上开一个洞，将黑狗的头接上去，黑狗的头活在黄狗的身上，那黄狗
变成有两个头。
这头举世震惊的“双头狗”活了七天，七天后，反倒是那“黑狗头”还活著，而黄
狗头先死。
这种惊人的生物移植，后来并没有继续下去，那是因为勒帕辛斯卡院士突然失踪了
。
在苏联，不论是部长也好，将军也好，院士也好，突然失踪，是司空见惯的事，但
对奥斯这样一个崇尚自由民主的人来说，这种事发生在他的身边，发生在他的合作者身
上，那自然令得他极不愉快。
是以，他离开了苏联，以后，也未曾从事同样的移植试验。
而根据他私下对人说，那一次的实验，若不是在后几天，勒柏辛斯卡院士，忽然心
神不宁，以致犯了几个小错误的话，那只“双头狗”不会夭折，可以一直活下去，到寿
命正常结束。
这一切，全是我在和奥斯论交之后才陆续知道的事。
我们论交之初，是在那高尔夫球场，他知道我终于赢了比赛，高兴得要邀我一齐去
喝酒，我们在酒吧中消磨了一个傍晚。
以后，我们时时在一起饮酒，他是一个酒徒，但对中国酒一无认识，于是我便开始
向他灌输中国酒各种知识，以及和中国酒有关的种种故事。
等到我们相交已有三个多月的时候，我才不经意地问到他︰在这里做甚么？因为本
城并没有一个学术机构，配请他这样的学者来讲学，他的回答很简单，他道︰“做实验
，我只想在一个不受人干扰的所在做实验，所以拣中了这里。”
我点了点头，不再问下去。
我们保持了片刻的沉默，他转著酒杯，那时他正在喝威士忌，酒中加了冰块，他的
视线留在旋转的冰块上，忽然向我问一个十分突兀而且奇特的问题。
“卫斯理”，他叫著我的名字︰“你说，一双皮鞋，穿坏了鞋底之后，换了一个鞋
底，是不是可以说那是原来的皮鞋？”
“当然可以。”我望了他半晌，然后回答。
他像是对我的回答不够满意，是以皱著眉头，仍然看著冰块不出声。
我终于补充道︰“应该说一半是，因为换了鞋底。”
“那么你的意思是，如果过了一些日子，鞋面也坏了，那么，再换了鞋面之后，那
人所穿的鞋子，和他原来的鞋子，完全没有关系了？”
我呆了一呆，奥斯的问题听来虽然滑稽，但是要回答起来，却也不容易。
如果说，在换了鞋底，又换了鞋面之后的那双鞋子，和原来的鞋子，已全然没有关
系，那是很难如此讲的，因为如今这双鞋子，是旧鞋换了鞋底，又换了鞋面而来的。但
如果说有关系的话，鞋底鞋面全换过了，又有甚么关系？
这其中，含有逻辑学上相当深奥的问题，是以我想了足有两分钟之久，才道︰“教
授，你可是想放弃生物学，转攻哲学？”
“不！”他一口饮尽杯中的酒，放下酒杯，简单地回答我，然后，显得有点神思恍
惚，甚至不道别，就离去了。
我感到十分奇怪，因为奥斯教授从来也不是这样不讲礼貌的人。
而这时，他既然有这种反常的行动，那我就可以肯定他一定有著心事。