1

　　你刚进入天国，一群成年“人”就围了上来。

　　“哦，小鬼！”。

　　“小不点，你是来找你妈妈的吗？”

　　“不是”，当你告诉他们，“我妈妈还活着呢！”他们就会大惊小怪起来：“啧啧！这太不像话了！”听那口气，好像我这么小就不应该死，好像我犯了多大的错误似的。他们看上去就像是在谴责我在进天国时加了塞儿，抢了别人的位置。

　　“在那边的人，总是按年龄和经验来判断谁能干什么，谁不能干什么！”看来阿瑟（我一会就会说到阿瑟）的话还真对，天国“那边”的人也跟“家乡”的人一样。

　　阿瑟把我称作“家乡”的地方叫“这边”，把死人呆的地方叫“那边”，但我不喜欢这样叫。

　　2

　　在一般的故事书里，你认为自己会有一个漫长的人生，当你真正老的时候，身体衰弱了，像枯萎的稻草一样，然后再一点也不让人奇怪的死去。

　　阿瑟告诉我说，人最好穿着靴子死在床上，但我不这么看。我想不出，人有什么正当理由穿着靴子躺在床上——除非你病得太厉害了，没有力气去脱靴子，但这时还是有人会帮你脱的。事情并不总像故事书里写的那样，甚至是完全不一样的。

　　因为人可以在各种年龄上死去——像我这样小的，像我爷爷那样老的，还有更多年龄在我和爷爷之间的人，都死了。

　　当你来到“文书桌”（我马上就会告诉你关于“文书桌”的事情）面前，你就会知道你真的是死了，来到了另一个世界。（但说老实话，真没什么另一个世界，反正我没见着。在我看来，死这件事就像是一件麻烦的日常文书工作。）

　　３

　　你一死，你就发现自己得排大队，你得等上老长老长时间，然后才轮上你去登记。一个“人”，在一张大文书桌后面正襟危坐，透过厚厚的眼镜片不停地上下打量你。

　　“我能帮助你吗？”他问道：“像你这样的小孩能干什么呢？你太小，还不可能有一个完满的人生。你是干什么行当的？你不该来这里！——你骑的是自行车还是什么，你应该从车上下来！”

　　“是的，先生，我骑的是自行车”。

　　那“人”透过厚厚的眼镜片再次打量你，然后说：“你应该仔细看好路再骑！”

　　你向他解释说，你是看好路后才骑的，你也很小心，你的死完全不是自己的错，完全赖那个酒后驾车的司机。

　　但是，不管你说什么，都不会博得那“人”半点同情。

　　那“人”还是坚持说：“你一点也不应该来这里，你还得再活７２年！你将来还会用电脑病毒惹下大祸呐，你来这里来得太早了！我也是刚刚会使电脑的呢！以前这里用的还是钢笔、墨水和账册——那时真是糟糕透了！我真有点想把你送回去。”

　　这时，你想着还有许多没写的作业要回家去做，所以你说：“好呀！我并不介意回去，要是你能让那辆卡车不撞我的话。”

　　但他一听这话，立刻就说：“很遗憾，我不能这样做，我只是这样想想而已。对不起，你不能回去！你看，从来也没有这个先例。”

　　于是他开始填表，把你的名字输入电脑。然后他给你一张打印好的信息条，上面写着“欢迎您来到另一个世界”。

　　B

　　谁都不明白自己死后应该做点什么。

　　——就像人们不知道自己活着应该干什么一样