昨晚很晚才从金泽回来，倒头就睡下了。地图上明明那么近，可是就连坐飞机去金泽也还是这么不方便。
醒来已经七点半了。匆匆忙忙打扮了一下就出了门，总算赶上了主任巡查病房。
隔了三年回到家乡还是感到挺疲倦的，可是心情很爽。
上个月末实在受不了母亲的劝说（实则近似于哀求），六号白天从东京出发，七号晚上返京。虽然仅在那里待了一天，但却好像去了趟别的世界似的。
隔了两年后又见母亲，她的面颊陷下，眼角周围新添了皱纹，感觉稍稍老了些。但是已经上了五十岁，会这样也是理所当然的。
听了母亲的恳求，我去了继父所在的大学附属医院。他住在外科楼的特等病房。
继父躺在房间的一个角落，沐浴着柔和的阳光正在小睡。听到动静后立刻睁开了眼睛。
“哦”地说了声，颇为怀念地抬头望着我。
“来看我了呢。孩子他妈，快搬椅子……”说着坐了起来。
他比母亲大一旬，已经六十二岁了。但是继父看起来比实际年龄明显地要老得多。
“是啊，我来了…”我冲他笑了笑，但声音却冷淡而空洞。
继父没有过去那体重一百四十多斤时精力充沛的样子了，现在明显一幅瘦骨嶙峋的模样。
这种憔悴是不正常的。到底是不是只因为胃溃疡啊？
我想起了那家医院有个认识的竹岛医生，通过他了解了一下继父的病情。虽然只和他通过电话，但是据说和我先前想的一样，疑似为幽门癌。
虽然只照过X光片和胃镜，但是根据临床一般症状来看，好像胃癌的可能性很大。
继父说：“这次出院之后要去东京看看。”但如果是癌症的话已经来不了了。“身体还好吗？还没有喜欢的人吗？”他说道，让人感到不寻常的亲近。
以前称呼母亲的时候也是说“喂”的，而现在却叫“孩子他妈”，就像撒娇一样。他的温柔使母亲心平气和下来，大概说得上是感动得热泪盈眶了，心情雀跃地遵循着他的意思帮他擦身子、揉脚。
男人已经看不出过去那放荡不羁、沉迷于玩乐时的样子，女人当时为此痛哭流泪的记忆也模糊了吧。两人把彼此的过去全都忘记了吗？
听着两人的对话就像看一出双簧戏似的。疾病是拉进分离的男女彼此间距离的有效手段吗？
由衰老和疾病唤回曾经的安稳，真是太可悲了。母亲错把它当成爱，也是糊涂。
得病之后继父终于回到了母亲的身边。而母亲则相信他必然会回来，并且因为这个心愿的达成而打心眼儿里高兴。
所谓刻骨铭心的黄昏爱，究根揭底，也就是一对彼此不再重视的男女无可奈何地靠到一起来的可怜相。被它感动的也就是周围那些单纯的伤感主义者了。
话说回来，母亲是多么健忘而又淳良的女人啊！可能就是因为人好，所以虽然带着孩子也仍被继父看上，从此进入了名门。但如果为了得到那些东西而容忍至今的话，也真是太悲哀了。