这群知识分子的都是一些淑女和绅士，没有人是在四十岁以下；他们大多数是女性，其中别扭地夹杂几个形象干瘪的男性；坐在公园山饭店的主餐厅里，桌上摆着美味的早餐，他们像一群发现春天第一批新芽的麻雀，叽叽喳喳叫个不停。
上午已经过了大半，除了这群老师们，餐厅里空荡荡的没有其他人。餐厅领班伸出轻视的大拇指，指着那群休假的女士先生们。萨姆巡官无动于衷地走进餐厅（公园山除了法国美食外，还有造作的高卢布置），他奋勇地穿过光洁的桌子，后面跟着暗自偷笑的佩辛斯。
巡官大步行进之际，叽喳的麻雀们忽然回过头，偷瞄一眼，然后骤然无声。双双惊讶的眼睛像训练有素的军团滚动着来观察入侵者。巡官的脸向来不能获得小孩子和害羞的成人甜美的信任，他的脸又大又红又凶又都是骨头，被打歪的鼻梁更让人不寒而栗。
萨姆没好气地说：「你们就是印第安纳州来的老师？」
一股不安的战栗之气急切地在众人之间传开，女士捂着胸口，男士开始舔舔尊贵的嘴唇。
一个五十多岁、苦心打扮、脸庞肥胖的人——显然是队上的发言人——把桌首的椅子往后推，半欠起身子，略转身，抓住椅背。他脸色相当惨白。
「什么事？」他的声音有些发抖。
「我是萨姆巡官。」萨姆语气和平常一样粗鲁。佩辛斯半躲藏在父亲宽阔的肩膀后面看，有一会儿以为所有的女士都要因此昏倒。
「警察！」发言人上气不接下气。「警察！我们做了什么事？」
巡官敛起笑意。如果这个胖男士急着下结论把「巡官」当成「警察」的同义词，那么就更好办事。「我就是来查这件事的。」萨姆严厉地说，「你们人都在这儿？」
那人的眼睛惊愕地扫描整个桌子，他们都看着巡官凶狠的脸，个个眼睛张得又大又圆，好像铜板。他说：「怎么——嗯，对，没错。」
「没有人不见了？」
「不见了？」发言人不解地跟着说，「当然没有。为什么会有人不见了？」
人们脖子探来探去，两个脸色憔悴被吓坏的女士发出压抑的惊恐的声音。
「只是问问。」巡官冷酷的眼睛上下扫荡围坐在餐桌旁的人，像镰刀似地砍向注视的目光。「你们昨天下午搭乘礼沃利的巴上去兜风，对吗？」
「没错，先生。没错。」
「你们都一起去了？」
「是啊！」
「人们都回来了？」
那位肥胖的男士坐回椅子上，好像被忽然降临的悲剧打击得不知所措。他卑微地低语说：「我——我想是吧！福——福利克先生，我们不是都回来了吗？」结果，注意力都转移到一位瘦小的男士身上。那人衬衫领子僵挺，水汪汪的棕色眼睛四处溜转，寻找安慰，叽哩咕噜地回答：「是啊，是啊，伍德先生，我们都回来了。」
巡官说：「好，好，好。各位，你们在掩护某个人。是谁不见了？」
「不可能的。」佩辛斯在这种忽然降临的令人厌恶又忐忑不安的沉默中低低地说，「爸，这些老好人说的都是实话。」
萨姆狠狠地瞪了女儿一眼，要她闭嘴；可是她甜甜地一笑，继续说下去，「爸，等等，我算过人数了。」
「哦？」他怒视着她，然后眼睛溜下桌去。
「他们共有十七人。」