第一场
陈尸所二月二日,晚上九点三十分在那个非比寻常的二月的下午,深海拖捞船拉维尼亚D号自漫长的大西洋旅途归来,驶过沙钩岬,向汉考克港尖鸣汽笛,船首推波船尾迤逦地一路进入下湾。船上渔获不多,肮脏的甲板有如一片杀戮战场,腥臭的大西洋海风令人反胃,船员们诅咒着船长、海洋、鱼群、铅黑色的天色和左舷侧斯塔登岛那片不毛海岸。酒瓶从一只手传到另一只手,水手们在散发出恶臭味的防水衣下哆嗦。
一个靠在栏杆上、忧郁地凝视着蓝色海浪的大个子,突然挺直了身子,通红的面孔上两眼暴突,大声叫嚷起来。船员们往他食指指点的方向看去,三百英尺远的地方,有个小小的、黑黑的、无疑是死人的东西,在海湾里时浮时沉。
船员们兴奋不已。"左满舵!"掌舵的人身体向舵轮一靠,吆喝一声。
拉维尼亚D号开始笨拙地向左舷移动,每一个关节都吱吱嘎嘎地响着,像只警觉的野兽紧盯着猎物,一圈圈地越来越逼近那个物体。船员们又乐又兴奋,用撑篙拍打海水,等不及要钓取这天的渔获中最诡异的一条鱼。
十五分钟后,那物体躺在潮湿甲板上一汪腥臭的海水里,外观凌乱,腐烂得不成形,但无疑是个男人。从尸体的腐烂状况来看,这个人显然已经在深海受潮水冲刷好几个星期了。此时船员们双手交握于背后立在甲板上,一片沉默。没有人去碰一下尸体。
就这样,鱼臭气和海风的咸味灌进毫无气息的鼻腔,约克·哈特开始了他最后的旅程。污秽的拖捞船,是他的棺架;身着满是鱼鳞的粗布服、一脸胡子的粗鲁船员,是他的护柩人;水手们的轻声诅咒和吹过窄湾的风声,则是他的弥撒曲。拉维尼亚D号湿漉漉的船鼻轻轻地划过满是浮渣的水面,缆绳被系上贝特利岸边的一个小船台。从海上带回来一件意外的货品,船员们比手画脚,船长喊破了喉咙,港口官员点点头,简略地查看了滑溜溜的甲板,小小的贝特利港办公室里电话震天价响。约克·哈特则安眠在一块防水焦油布下面。但这种安宁没维持多久。救护车匆匆赶到了,身着白衣服的医护人员抬走了湿漉漉的遗体。丧葬队伍离开海面,响亮的警笛奏起挽歌,约克·哈特被人从下百老汇载往专供认领遗体的陈尸所。
他的一生诡异又神秘。去年十二月二十一日,即圣诞节四天前,住在纽约市华盛顿广场北边的老埃米莉·哈特,向警方申报她的丈夫失踪。他在那天早晨无人留意时,没与任何人道别,走出那幢圣物盒老头子不知去向,老埃米莉·哈特对她丈夫的失踪也无从解释。人口失踪处提出的说法是,哈特遭人绑架,可能会有人来要赎金,但是这个说法不久就被打破,因为老头子的富有家族并未接到任何所谓绑匪的只字片语。报纸上还有其他各种说法:其中一种指称哈特被谋杀了--举凡涉及哈特家族的事件,没有什么不可能的。哈特家族坚决否认这种可能:约克·哈特是个从不得罪人的小人物,是个没有什么朋友的安静老人,而且根据到目前为止的调查,没有任何敌人。另一家报纸或许是根据哈特家族出奇诡异热闹的历史,推断老头子只是离家出走--逃离他专横的妻子,逃离他那群令人厌烦、离经叛道的孩子,逃离他那叫人神经衰弱的家。可是这个说法后来也不被接受,因为警方指出,他的私人银行户头没被动过。也由于这项事实,有关一个"神秘女子涉及此案"的臆测不攻自破。对这种暗示极为愤怒的老埃米莉·哈特,断言她丈夫已经六十七岁高龄--处于这个年纪的男人,极不可能因为一团小小的欲火而背弃亲人、抛弃财产。
第3节:Y的悲剧(2)
经过五星期不眠不休的追查,警方下了一个结论--自杀。看来,警方这次说对了。
由纽约市警察局刑侦组的萨姆巡官担任约克·哈特这场简陋葬礼的牧师,委实合适不过。他全身上下无一处不大不丑:一张严肃丑陋的脸孔,豁鼻子,烂耳朵,硕大的体架上长着大手大脚。你会以为他是退役的重量级拳王,他的指关节因为常年打击罪犯而破皮、结瘤;头部有灰有红:灰白色的头发,砂岩般的红脸,严厉的眼神。他给人的感觉是实在、可靠。他颇有头脑;作为一名警察,算是相当坦率诚般代表哈特家族财势的红砖华厦,就这样无影无踪了。实。不过,经过常年几无指望的奋战,他也已经见老了。
这次这个案子倒是不太一样。从申报失踪、寻人未果,到发现遭鱼啃食的尸体,还有充足的指认身份的证据,一切都公开明朗。但是既然有他杀的说法存在,巡官认为,他就有责任解人疑惑,让此事尘埃落定。
纽约地区的法医席林医生向助手示意,赤裸的尸体马上从解剖台被移到推床上。席林那矮胖的德国人身体弯向大理石水槽,洗净双手,消毒一番,然后彻底把手擦干。等他把又肥又小的手掌擦拭得令自己满意之后,便掏出一根满是齿痕的象牙牙签,开始若有所思地剔起牙齿来。巡官叹了口气,差事终于办完了。一旦席林医生开始挖蛀牙洞,那就表示谈话时间到了。
他们一同跟在推床后面走到陈尸所的存尸柜前,没有人开口,约克·哈特的尸体被放在一块平板上。助手转身探询:推进壁柜吗?席林医生摇摇头。
"怎么样,医生?"
法医拿开牙签。"很明白的案子,萨姆。从肺部可以看出来,这个人几乎是落水以后马上死亡的。"
"你是说他马上淹死了?"
"不,他不是淹死的,是中毒死的。"
萨姆巡官对着陈尸板皱眉。"那么这是谋杀了,医生,我们判断错了。那遗书可能是有人安排的。"
席林医生藏在老式金边眼镜后面的小眼珠炯炯发亮,丑陋的秃头上戴着一顶灰色的小布帽。"萨姆,你实在是个直脑筋,中毒不一定就是谋杀……对,他体内残留有氢氰酸,这代表什么?我会说这个人站在船上的扶栏前,吞下氢氰酸,然后掉进或跳进水里。补充一句,是海水。那是谋杀吗?萨姆,你原先就说对了,是自杀。"巡官一副看法未得到证实的表情。"好极了!那么他是差不多在落水的时候死亡--死于氢氰酸中毒,嗯?太好了。"
席林医生靠在陈尸板上,睡眼惺忪,此人常常一副困倦的样子。
"看起来不像谋杀。没有可疑的迹象。海水有防腐存证的作用,你不知道吗,连这种常识都没有?只有几处骨头淤伤和肌肉擦伤,无疑是尸体和海底沉积物碰撞的结果。明显的碰伤,而且鱼也享受了一顿。