一千九百四十二年夏季，我因为患剧烈的脑疲症，遵照医生劝告，由河南前线回到后方去西安静养。由于市廛喧嚣。友朋酬应过繁，思想始终不能安静，脑疲竟一天比一天更厉害起来。有时只要稍为多看一点书，就会在椅子上昏晕过去，可怕极了。最后，我终于发了一个大愿心：到华山去休养一个时期再说!
这一年秋天，我到了华山，住在五千仞上落雁峰的白帝庙里。两个月过去了，脑病竟渐告痊愈，这时本该下山了，我却留恋不舍，拿不起决心离开我的许多朋友们，这些奇丽可爱的山峰。
我说这些山峰是我的好朋友，一点也不夸张，谁只要到过华山，他就不会忘记那些古怪而迷人的山姿峦影。它们好像一些活跃活跳的美丽小兽，永远潜藏在你心灵最深处，你无论如何也赶不跑!在华山的两个月中，我没有一个朋友，却又有成千成万的朋友；它们就是山、树、草、石、鸟、太阳。在这个时期，我不再是“社会人”，而是“自然人”，像五十万年前我们的祖先“北京人”似的。
这两个月中，我把生活调理得尽可能地诗化。每天早晨，我和太阳比赛谁赶得早，这个锦标，不用说，常是属于我。每天，迎着薄寒，我一口气跑到朝阳台看日出，看那又大又红又圆的太阳渐渐升起来，像一座灿烂的神。对着太阳，我张臂狂啸三声，或是背诵两首华特曼礼赞太阳的诗，接着就跑到泉水边洗脸。我的早餐经常是在松树下面用。当我吃馒头时，树上松鼠也唧唧嚷嚷着啮松子，百鸟则在唱歌。有时我投一把馒头屑在地上，许多麻雀全飞下来啄食，它们的声音与姿态对我只有一个意义，就是：生命!生命!生命!生命!……。早餐以后，我斜倚树身假寐，听泉水的音乐，这里面有钢琴，有提琴，有抒情曲，有夜曲，酒一样地把我弄得醉醉的，甜甜的，好静又好舒服啊!近午时分，我脱光衣服，躺在仰天池的洁白大理石上作日光浴，一朵朵的白云蓝云似乎从我身边滑过去。午饭以后，我满山乱跑，从落雁峰跑到玉女峰，从玉女峰又跑到五云峰或朝阳峰。我不让脑子里有一点思想，我只让四周的山，树，云，阳光，泉水来麻醉我，刺激我。有时偶然在路边看见一只美丽甲虫，我就坐下来和它耍个半天。有时找一些斑斓的鹅卵石，我就一枚一枚的投到泉水中，听它在水里面所激起的悠美回音。有时为了帮助蚂蚁搬粮食，也忙一个下午。有时到危石上集采一些野花，编织花环，直到日落西山，才盎然而返。晚饭以后，我就坐在大殿的一个阴暗角落上，听僧人念诵晚经。钟鼓声、木鱼声、磬声，以及浓烈的香烟使我呼吸到宗教的幽静。直到神思恍忽，身心似入梦境，我才像梦游人似的回到房里休息。
就像这样的无思无虑，我的脑病才迅速痊可。两个月终了，我的日记上只留下两句话：“许多脑中有毛病的人，为什么不来请教华山这位伟大的医生呢?”
* * *
我既对华山依依不舍，发生狂恋，便决定直住到这年年底再走。我的理由有三种：第一，我要把我的脑病斩草除根，彻底治好，以免将来复发，这只有在华山这样的安静环境里才行。第二，我的感情太浮，许多事情常沉不住气，我决心要把自己的性格培养得冷静点。这只有在华山这样孤独冷静的环境中才行。曾有人说过：“经在口头，佛在心头，十年面壁，顽石点头。”这是指达摩祖师的苦行而言。我虽不能像达摩十年面壁，至少也应该择一个冷静环境来体炼体炼。第三，生命太短，机会难逢，谁知道将来什么时候才能再来华山?我何不借养病的机会，在我的生命史上，与华山结一段较长久的姻缘，以供他日回味、咀嚼、思忆?
我当即把这一决定告诉庙中主持：一个姓袁的老道。这老道倒还好，没有说什么，只是警告我：冬季山上冷得很，常常有些小野兽冻死，得特别当心才行。我对他说：“身子冷一点没有什么，只要心热一点就行了。”他听了这话，笑了。这老道年已八十，是五十年前上华山修道的。他来的时候，正当甲午中日战争爆发，左宝贵在朝鲜平壤死战牺牲。现在第二次中日战争已经发生五年了，他的足迹仍然没有出华山。他已经有四五年没有看报纸：我上山的第一天，他问过我这样几句话：“先生，上山来的先生们常和我谈什么‘炕热”不‘炕热，的大道理，‘炕’当然是热的啦?这有什么道理可谈呢?他们的话真比张天师的咒语难懂。也许我的耳朵聋了，听不清爽吧!”我听了他的话，知道这“炕热”二字是“抗日”的讹音，我没有回答，只笑笑。这老道的脑子虽说和我一样有点毛病，、但身体倒异常健朗。他一顿饭能吃斤半馒头，从山脚下到山顶，五十里陡峭山路，不到六七个钟头就走到了。
秋渐尽了，冬季来临，天气一天比一天冷，袁老道终于和别的老道们陆续下山，到山脚下一个庙里过冬去了。只留下一个年轻的道士和一个烧饭的长工看守庙子，庙里分外显得冷清起来。我倒并不感到寂寞，不时看看佛经来消磨时间。这样，很快就到了阳历年底。
按照我原来计划，打算在一九四三年元旦那天下山，算是昨死今生，完全脱离了疾病与死亡的威胁，从今以后，可以脱胎换骨，重新做人了。在除夕前一天，我感到分别华山之时渐近，说不出的有点难过。这一天虽然冷得要命，我仍到各个山峰上盘桓了许久，好像小孩子要离开他的玩具似的。
这一天回到庙里，很迟才返房休息。睡了不久，一阵古怪得可怕的巨吼声忽然把我摇醒了。我披衣起坐，侧耳细听，原来是山风大作，狂啸如虎。只听得窗外一阵阵猛恶的怪叫不断冲过来，犹如千军万马在作梯队冲锋。这声音越来越大，势如翻江倒海，怒潮奔腾，似乎要把全部华山吞没下去，窗板被刮得“轰轰隆隆”直响，整个屋子幌动得很厉害。我坐在床上，好像是坐在怒浪滔天的小船里，随时有翻船的可能。听着风声，我不禁害怕起来。听老道说，华山冬季有种极猛烈的怪风能把树连根拔起来，人在风里走着，也会被风吹得跌倒，厉害极了。因此庙里的瓦全是铁瓦，有些柱子也是铁的，庙基则是极坚固巨大的岩石。当年建筑这些庙时，真是费尽心血。春夏之季，好容易把屋架子与梁柱竖好，冬天瓦木匠下山避冬，到得次年上山时，那些屋架子已被吹得无影无踪，杳如黄鹤了。
窗子越震越响，屋子越摇越厉害。听着窗外大风，想起老道的话，我越想越怕。看今夜这样狂风，我住的这个楼房很可能被吹倒。如果这座楼一倒塌，连人带桌椅床铺全会滚到岩壁下面，从五千仞高峰上直摔下去……
听老道说，“一个人如从峰顶上摔下去，至少要到华山一百里外才能寻到尸首!”
“假使我就这么睡在床上被摔到一百里外……”
太可怕了，我不敢再往下想了。
“怎么办呢?逃?不逃?还是等死?……”
一个又一个恐怖的疑问晃动在我脑子里。
正恐怖着，一个天崩地裂似的倒塌声响起来。
我吃了一惊，以为宇宙真个倒塌了，索性闭上眼睛，心一沉，等待死亡末日到来，谁知过了一会，这倒塌声竟又没有了。我临时胡猜：这大约是庙外的松树被吹倒了。不久，这倒塌声不断响起来，锤子似地敲打着我的心，我一面怕一面胡思乱想道：
“完了，完了，今夜我是完了!”