那是个静谧的夏天早晨。太阳已经高悬在明净的天空，可是田野里还闪烁着露珠。苏醒不久的山谷散发出阵阵清新的幽香。那片依然弥漫着潮气，尚未喧闹起来的树林里，只有赶早的小鸟在欢快地歌唱。缓缓倾斜的山坡上，自上到下长满了刚扬花的黑麦。山顶上，远远可以望见一座小小的村落。一位身穿白色薄纱连衣裙，头戴圆形草帽，手拿阳伞的少妇，正沿着狭窄的乡间小道向那座村庄走去。一名小厮远远跟在她后面。

　　她不慌不忙地走着，好像在享受散步的乐趣。环顾四周，茁壮的黑麦迎风摇摆，发出轻微的沙沙声，起伏的麦浪不断变换着色彩，时而泛起阵阵绿波，时而涌出道道红浪。高空中，云雀在施展银铃般的歌喉。少妇是从自己庄园里出来，正要到离她家不过二里地的那个小村庄去。她的名字叫亚历山德拉·巴甫洛芙娜·李比娜。她是个寡妇，没有孩子，相当富裕。她跟弟弟，退役骑兵上尉谢尔盖·巴甫雷奇·沃伦采夫住在一起。他还没有结婚，替姐姐管理着田产。

　　亚历山德拉·巴甫洛芙娜来到小村，在村口一间又破又矮的农舍前停下来。她把小厮叫到跟前，吩咐他进去询问女主人的病情。小厮一会儿就出来了，跟他一起出来的还有一位老态龙钟的白胡子老汉。

　　“情况怎么样？”亚历山德拉·巴甫洛芙娜问。

　　“还活着……”老头儿回答。

　　“可以进去吗？”

　　“怎么不可以？可以。”

　　亚历山德拉·巴甫洛芙娜走进农舍。农舍里又挤又闷，烟雾腾腾……土炕上有人在蠕动和呻吟。亚历山德拉·巴甫洛芙娜回头一看，在半明半暗中发现了头裹格子围巾的老妇人那张枯黄干瘪的脸。她胸口压着一件笨重的外套，呼吸困难，瘦削的双臂无力地摊着。

　　亚历山德拉·巴甫洛芙娜走到老妇人身边，伸手摸了摸她的额头……额头滚烫滚烫的。

　　“你觉得怎么样，玛特廖娜？”她俯身问道。

　　“唉——！”老妇人认出了亚历山德拉·巴甫洛芙娜，有气无力地说。“不行了，不行了，亲爱的！死期到了，亲爱的！”

　　“主是仁慈的，玛特廖娜：也许你会好起来的。我给你的药吃了吗？”

　　老妇人唉声叹气，没有回答。她没有听清问话。

　　“吃了。”站在门口的老头儿说。

　　亚历山德拉·巴甫洛芙娜转身看着他。

　　“除了你，她身边没有人陪着吗？”她问。

　　“有个小丫头，她的孙女，可老往外跑，那丫头坐不住，野得很。奶奶要喝水她都懒得倒。我自己又老了，能管什么用呢？”

　　“要不要把她送到我的医院去？”

　　“不用了！干吗送医院呢！反正要死的。她也活够了。看样子这是主的安排。她连炕也起不来，哪能去医院呢！只要一折腾，她就会死的。”

　　“唉，”病人呻吟起来，“漂亮的太太，你千万要照顾我那没爹没娘的孙女。我们的老爷太太离这儿远，可你……”

　　老妇人停住了。她说话很困难。

　　“你别担心。”亚历山德拉·巴甫洛芙娜说。“我会照顾的。你看，我给你带来了茶叶，还有糖。你想喝就喝一点吧……你们有茶炊吗？”她问老头儿。

　　“茶炊吗？我们没有茶炊，不过可以借到。”

　　“那就去借吧，要不我派人送一个来。你得嘱咐孙女，叫她别走开。你告诉她，这样做是可耻的。”

　　老头儿什么也没有回答，只是用双手接过那包茶叶和糖。

　　“那就再见了，玛特廖娜！”亚历山德拉·巴甫洛芙娜说。“我还会来看你的。你也别灰心，要按时吃药……”

　　老妇人稍稍抬起头，把手伸向亚历山德拉·巴甫洛芙娜。

　　“把你的手伸过来，太太。”她嗫嚅着。

　　亚历山德拉·巴甫洛芙娜没有把手伸给她，俯身吻了吻她的额头。

　　“你得记住，”她临走时对老头儿说，“一定要按照药方给她吃药……还要给她喝茶……”

　　老头儿还是一句话也没有回答，只是鞠了个躬。