李晓刚一家人住在捷夫森街上。捷夫森街两旁绿树成荫，绿树下的草地修剪得非常平整，像是铺着一层厚厚的绿地毯。他家的房子是一幢浅黄色外墙红瓦顶的二层楼房，像幢别墅。一下汽车，我就被他们家漂亮的住房和优雅的环境吸引住了。住房前面的草地上栽着五颜六色的花，有玫瑰、郁金香、三色紫罗兰和一些叫不出名的花，在透过树丛的冬日阳光下斑斓缤纷。小楼前的草坪间一条小石块砌成的路通向一扇浅褐色的门，石块小路把房子前坪分成两个小园子，园子四周绕着齐腰高的冬青树。房子里有三室三厅和两个半浴室，进门的大客厅是很典型的华人家庭摆设。黑色的皮沙发沿墙放着，正对门的一扇墙立着一架黑色雅马哈钢琴，一幅中国山水画挂在钢琴上方的墙上。连着客厅是一间休息室与餐厅和厨房相通。通往二楼的楼梯引人注目，楼梯是油黄的橡树木制的，呈S 形，使直线条的空间有了动感。

我对李晓刚家有一种意想不到的好奇。我问他：“租这么大的房子多少钱一月？”他说：“我们买的。”我咋着舌，心想这要多少钱呀，他才来美国七八年就买了房子和新车，在国内我也混了那么多年才住着一室一厅单元房，难怪大家都要往美国跑。我羡慕地说：“你在美国算是混得不错的吧？”他轻描淡写地说：“还行，想起来美国梦也就这么回事。”我很好奇：“什么样的美国梦？”他说：“有自己的房子和车子，有一份稳定的工作和像样的收入。”李晓刚的话让我那天晚上想了好久。

在李晓刚家住了两天，我急了，催着李晓刚帮我租房子。李晓刚请了一天假，大清早就出去买回一堆报纸。早晨张燕匆匆忙忙把车从车库开到家门口招呼儿子大卫上车去学校，我赶出门送张燕母子上路。我对张燕说：“辛苦你们了，儿子忙不过来，还要忙我的事。”张燕摇下车窗笑呵呵地对我说：“刚来美国不容易，你用
不着客气，就像在自己家里一样。”说着她又朝屋里嚷道：“晓刚，中午你们就在外面买点儿吃的，送了大卫我去上班啦。”不管李晓刚听没听到，张燕启动汽车一溜烟消失在捷夫森街的尽头。

我回到房内，客厅的地毯上摊了一地报纸，中文的、英文的都有。李晓刚趴在地上翻阅报纸，见我进来，他抬起头用手推了一下架在鼻梁上的近视眼镜说：“查查哪个地方有房子出租，房子找妥后，你就可以去实验室见老板了。”我蹲到地毯上看着满地的报纸，分类广告栏中已有些广告被李晓刚用红笔圈上。我看见圈着的广告栏里的租金标着二百五十元、二百八十元，心里直发毛：我口袋装的三千多美元是半年的生活费用，房租那么贵，其它费用够不够？还是先省着点儿吧。我问李晓刚：“地下室的房租会不会便宜些？”李晓刚迷惑地望着我，说：“没听说过有地下室出租，地下室和车库当做住房出租是违法的。”我又问：“什么地方的房租便宜些？”他说：“你们学校附近的房子租金便宜，但那里黑人和墨西哥人多，不安全。”我说：“不至于会要我的命吧？我白天上班，晚上呆在房子里不出来。”
他说：“谁也料不定。万一出事怎么办？华人区很安全，每月租金也不过多几十、百把块。”我说：“百把块钱也不是小数目，换成人民币八百多块钱，我一个月工资还拿不到这个数。”他说：“到了美国就不要再想人民币的事，在这里挣的是美元。”我暗暗叫苦：“我怎么可能不去与人民币比价呢？我还欠着二三万人民币的债，在这里半年我会挣多少呢？我老婆现在还拿不到八百块钱一个月，那可是全家几口人一个月的生活费。”在李晓刚面前我怕抖出自己一穷二白的家底，在这个令我羡慕的二层楼居室里无地自容。我说：“尽量找一个交通方便租金便宜的地方，一个人凑合着也不用讲究，无非是一个晚上睡觉的地方，睡着了什么也不知道了。”李晓刚又把标了记号的广告看了一遍，边看边说：“你刚来没有车，找个离巴士站近的地方，交通方便些，价格上面我们还可以与房东讨价。你现在比我当初来美国时好多了。我来美国时口袋里只有四十美元，白天给老板做实验，周末去餐馆洗盘子挣点儿钱。老板说是在给我办雇用手续，两个月没办下来，到了第三个月叫我开路时我才知道他申请的NIH （美国国家健康科学研究所）课题没有批，拿不到钱也雇不了我。找不到工作我只好转了学生身份，到中部得克萨斯大学去读博士学位。”
我说：“你现在好了，事业有成。”他说：“你也会有这一天，先苦后甜。来美国的人都要先苦一两年，把该吃的苦都吃完了，路也就走出来了。一步步来，先求稳定，再求发展。”李晓刚给几家出租房子的人拨了电话后，载着我上了路。李晓刚漫不经心地操作着方向盘，一边对我说：“在美国，每人都像是高速公路上的汽车为生存而拼命工作。”我说：“国内讲美国是青年人的战场。”李晓刚说：“何止是青年人，到了五六十岁，你还是不得不为生计而工作，这一辈子别想轻松。像我们这种在大学做研究的人，压力很大。压力不是体力的，是精神上的。你可能已经尽了全力拼了命工作，实验不一定有理想的结果，老板的脸色很难看。你要做好看老板脸色的准备，特别是在你累得精疲力尽拿出的结果不如老板的意时，那时候你就知道什么叫美国了。老板的钱不好拿，烫芋头。”