郭家店--并不是一家买卖东西的店铺。而是一座有着近两千户人家的村庄，座落在华北海浸区大东洼的锅底儿。当村的人说这里有雨即涝，无雨则旱，正合适的年份少。平常能吃糠咽菜算是好饭，最出名的是村里的光棍特别多。历来这个地方有个不成文的规矩，谁要在郭家店用砖头打死了人，可以不偿命、不定罪，那肯定是误传，要不就是吹牛。郭家店压根就没有过砖，这是个土村，满眼都是黄的和起了白碱儿的土，刮风眯眼，下雨塌屋，因为所有房子都是泥垛的或土坯垒的。没有一块砖的村子，怎么能用砖头砍死人呢？
住在郭家店村里的郭德贵，像土坷垃一样老实巴脚，就是在盖起两间崭新的土坯房时累死的。他娶的是邻村苗庄高家的姑娘，既是个要脸的又很争气，拜堂后的第二年就生下一对双胞胎儿子。村里的先生按照辈分给起了两个响亮的名字：郭敬天、郭敬时。并对郭德贵解释说，他有老天作美，时来运转该交好命了。他的父亲实际是他的大伯，因为绝户才过继了他当儿子，到他这儿却一块儿来了两个儿子，这还不预示着要兴旺发家吗？男人这一辈子的任务他一下子就完成一半了，剩下的一半就是给儿子盖两间房子，让他们能娶上媳妇。
可是，要想在郭家店行大运，并不那么容易。自古来"人"和"口"都联在一起，管人叫"人口"，生孩子叫"添口"，有人就有口，有口就得吃，把粮食就都叫成"口粮"。郭家进人添口一下子多了两张嘴，而且他们还是穷人家的"圣宝贝"，同时又是讨债鬼，全家得围着他们转，有点好东西全都塞鼓到他们的肚子里。没有几年工夫，高兴有了后的爷爷、奶奶，却在高兴和满足中先后被熬巴死了。
敬天、敬时这两个小子倒是命硬，壮壮实实地长成了半大小子。看着孩子一天天长大，本该高兴的郭德贵却心慌了，他必须早做准备，好给孩子们盖房子。谁都知道，农村有三大累：脱坯、耪地、拔麦子。从挖土、合泥、脱坯到砸夯、砌墙、上脊，最重的活都是郭德贵一个人顶下来的，两个儿子还没有成人，帮不上大忙，再说他也舍不得使唤他们，万一累伤了哪儿可是一辈子的事。就在房顶铺好苇子，他用麦滑秸合了泥，然后甩开大铁锨，一锨一锨地像发炮一般往房上撩……撩着撩着忽然眼前发黑，嗓子一痒，"噗"地喷出一口鲜血。他睁大眼，想一较劲把那锨鲜红的泥巴甩上房顶，不料两臂没有使上力，嘴里发腥，鲜血一口接一口地向外喷，他想合嘴却合不上了，最后竟变成一股血柱激射出来……他整个人随之瘫倒在泥堆上，浑身抽搐，眨眼的工夫一个大活人便气绝而亡。
德贵老婆的娘家，日子也过得紧紧巴巴，帮不了她。过穷日子的女人再成了寡妇，就比死还难了，也因此便没有可顾及的了。郭寡妇埋了丈夫，再请人给新房抹好了顶子，家里的粮食也就全折腾光了。她锁好房门，将脸往下一拉，带着两个孩子就外出讨饭去了。天津、北京、口外、关外，几年工夫她可跑了不少地方，有的时候过年回到郭家店来，年成好的时候在该种地和收拾庄稼的时候也回来。她讨饭有个规矩，赔笑挨骂吃苦受罪求爷爷告奶奶下贱受欺辱只有她一个人顶着，决不让两个孩子活得不像人，她默默地接受了丈夫的全部心愿，必须维护好老郭家的根脉，将两个孩子有模有样地养大成人。她每到一个处先找好落脚的地方，让两个孩子等在那里，她讨回饭来给他们吃，讨得多了会有自己一口，讨得不多就先济着孩子们吃。但敬天、敬时很快就长成了大小伙子，他们怎么忍心看着让老娘一个人受累。这哥俩的长相如同一个模子刻出来的，一样的方脸直鼻，一样的长胳膊大手，天生都是干活受大累的坯子。哥哥郭敬天性情悍暴、狡黠，长这么大就好像没有能让他憷头的事，跟老娘在外面闯荡这些年，这儿看点门道，那儿学点手艺，竟练成了一个能耐颈，修农具、做门窗、钉马掌、补锅锔碗直至制做礼佛的香火，全能拿得起来。而老二郭敬时，性情就敦厚温和的多，像个尾巴一样天天跟在老大的后边，不多说不少道，凡事都听哥哥的。
其实做香并不难，剥榆树皮轧成面儿，再参上点香料、锯末就行了。所以郭寡妇娘仨以后的出行就变了形式，哥俩轮流挑着一副担子，担子的一头放着香和敬天的木匠工具，另一头是个筐头子，坐着郭寡妇。一路有买卖就做买卖，揽到活就干活，没有买卖也没有活干的时候郭寡妇就讨饭。到以后稍微有点年成，日子一松快，郭寡妇和老二敬时就不再出去了，只有郭敬天一个人外出卖香，捎带着找点活干。四镇八乡，串街进户，好歹卖点香，就有活钱可赚，再顺手找到点活干，主家一般都会管饭，不仅能吃饱肚子也还能挣到点钱，没有钱的也会给粮食，所以他们家的小日子渐渐就算缓起来了。
日子一缓起来郭寡妇就准备办大事了，那就是给儿子们说媳妇。可她刚一兴心张罗，就赶上了一场秋涝，鞭杆子雨时急时缓地下了七天七夜，村子四外成了一片汪洋，她不知道这样的涝雨到什么时候会停，偏又赶上老大不在家，竟抓起口袋，叫着老二就冲进雨里。别的庄稼没有办法了，自己那半亩花生已经有八、九分熟了，再不抢回来就会被沤烂，岂不就全糟踏了！地里的水已经没膝深，她不能蹲不能坐，只能弯着腰伸直两条胳膊，将双手插到泥里去一颗颗地抠……娘俩冒着大雨整抠了一天，花生是收上来了，她的十个指甲却都抠掉了，手指头肿得像小萝卜，白森森翻着嫩肉。都说十指连心，其实在地里的时候她并没有觉得有多疼，当时她确是急眼了，连命都豁出去啦哪还顾得上手哇。同样也在泥里抠索，老二的手指甲就一个都没有掉……
雨停了以后，她把上锅爆干的花生仁参进炒熟的黑豆里，一并拿到集上花钱做了十几个一巴掌厚、筐头子般大小的花生豆饼，大灾之年这可是救命的宝贝。等到大水一退，南边的灾民就一拨接一拨地涌过来，她用两张花生豆饼换了一个十七岁的安徽姑娘。当时姑娘一家三口已经饿的走不动道了，别小看那两张花生豆饼，够他们还剩下的老两口子活半个月，下卫、闯关东的路上不愁了。
成亲的当晚，娘把敬天和新媳妇推进里屋，自己和老二敬时在外间屋铺上秫秸，上面放了被，娘俩就想打地铺了。敬天在里屋的炕上越想越不是滋味，倒了还是冲出来，把娘和兄弟拉进了里屋的炕上。新娘子叫孙月清，吃了两天饱饭后精神立马就缓上来了，清清秀秀地挺招人爱。郭寡妇在外人面前摆出一副心满意足的笑模样，在儿媳妇面前却总有点过意不去，让人家成天跟婆婆、小叔子挤在炕上算怎么一回事！她心里盘算着在旁边在接出一间屋子，下一步好给老二再说个媳妇，她这一辈子的大事就算圆满了，对得起没有福气看到的丈夫，和老郭家的祖宗。
两个儿子都有的是力气，脱坯、合泥，再垒出一间屋子不算很难，中间开个门，跟老房子连在一块便成了一明两暗的三间房，不等干透了郭寡妇和敬时就搬进了新屋子。就在一顺百顺的时候，郭寡妇的如意算盘被老二郭敬时的婚事给绊住拨拉不动了，她自己上心，托人说和，确也碰到过几个茬儿，却没有一个能说成了。时间一长村上就有了闲话，说郭敬天哥俩实际上是共娶一个老婆，有的说是一个月一换，有的说是按单双日一天一倒。后来孙月清生了儿子郭存先，有的说像他爹，有的说像他叔，直到两年后孙月清又生下二小子郭存志，紧接着又生了闺女郭存珠，村里人的闲话也乱套了，说郭家这哥俩真不愧是双胞胎，在这种事情上也平分秋色，大儿子存先肯定是老大郭敬天的，二小子存志更像郭敬时，可老闺女存珠像谁呢？都像又都不像，还是随她娘……
哥俩娶一个老婆在郭家店并不稀奇，还有的哥仨、哥四个只讨一个老婆哪，以郭寡妇的心性不会真地在意这些闲言碎语，哪里的寡妇不受气，一个寡妇带大两个儿子，而且日子过得还不错，那些眼红心气的人说多难听的都有。不管谁是谁的孩子反正都是亲哥俩的，没有外卖，比你们娶不上老婆将要断子绝孙强多了。真正让她提着心的是，老二郭敬时根本没有心思要说媳妇，因为他喜欢自己的嫂子，甚至比他哥哥更爱他的嫂子，每当郭敬天数落媳妇，从小就对哥哥充满敬畏和百依百顺的敬时，总是站在嫂子一边，跟哥哥争。郭寡妇担心大儿子的脾气，他可是什么事都做得出来的，村里的闲话他不可能没有听到过，对众人的闲话没有办法对兄弟还没有办法吗？就怕哪天他急了眼拿斧子劈了敬时啊！