事情发生在四月十六日、星期二。
　　那天下午三点半我从家里出发，前往日高邦彦的住处。日高家距离我住的地方仅隔一站电车的路程，到达车站改搭巴士，再走上一小段路的时间，大约二十分钟就到了。
　　平常就算没什么事，我也常到日高家走走，不过那天却是有特别的事要办。这么说好了，要是错过那天，我就再也见不到他了。
　　他的家就座落在美丽整齐的住宅区里，区内清一色是高级住宅，其中偶尔可见一般称之为豪宅的气派房子。这附近曾经是一片杂树林，有不少住家依然在庭院里保有原本的林木。围墙内山毛榉和砾树长得十分茂盛，浓密的树荫覆满整条巷道里。严格说起来，这附近的路并没有那么狭窄，可是一律给规划成了单行道。或许讲究行走的安全也是身分地位的一种表徵吧！
　　几年前，当我听到日高买了这附近的房子时，心里就想，果不出所料。对于在这个地区长大的少年而言，把家买在这里乃人生必须实现的梦想之一。
　　日高家称不上豪宅，不过光夫妻俩来住的话，可说绰绰有余、十分宽敞。主屋采用的屋顶形式虽是纯日本风，不过边窗、拱型的玄关、二楼窗际的花坛则全是西式的设计。这些想必是夫妻俩各拿一半主意的结果？不，就砖造的围墙来看，应该是夫人比较占上风。她曾经透露，一直想住在欧洲古堡般的家里。
　　更正，不是夫人，应该说是“前夫人”才对。
　　沿着砖造的围墙走，我终于来到方形红砖砌起的大门前，按下了门铃。
　　等了很久都没人来应门，我往停车场一看，日高的SAAB车不在，可能是出门去了。
　　这下要如何打发时间？我突然想起那株樱花。日高家的庭院里，种了一株八重樱，上次来的时候只有三分开，算算已经又过了十天，不知现在怎么样了？
　　虽然是别人的家，不过仗着自己是主人朋友的份上，就不请自入了。通往玄关的小路在途中岔了开来，往建筑的南边延伸而去。我踏上小径，朝庭院的方向走。
　　樱花早已散落一地，树枝上还残留着几许可堪观赏的花瓣。不过这会儿我可无心观赏，因为有个陌生的女人站在那里。
　　那女人弯着腰，好像正看着地上的什么东西。她身着简便的牛仔裤和毛衣，手里拿着一块像白布的东西。
　　“请问，”我出声问道。女子好像吓了一大跳，猛地转过身来，迅速地挺直腰杆。
　　“啊！对不起。”她说，“我的东西被风吹到院子里了，因为这家人好像不在，所以我就自己进来了。”她将手里的东西拿给我看，是一顶白色的帽子。
　　她的年龄看来应在三十五到四十之间，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，长相平凡，脸色也不太好看。
　　刚才的风有那么强，会把帽子吹掉？我心里犯着嘀咕。
　　“您好像很专注地在审视地面呢。”
　　“哦，因为草皮很漂亮，我在猜，不知是怎么保养的。”
　　“唔，这我就不知道了，这是我朋友的家。”
　　她点了点头，好像知道我不是这家的主人。
　　“不好意思打扰了！”她点了点头，与我擦身而过，往门那一头走去。
　　之后大概过了五分钟左右吧，停车场那边传来车子引擎的声音，好像是日高回来了。
　　我走回玄关时，深蓝色的轿车正倒车驶入停车场，驾驶座上的日高注意到我来了，向我微微地点了个头。驾驶座旁的理惠，一边微笑一边对我解释。
　　“对不起，本想出门去买点东西，结果碰到了大塞车，真伤脑筋。”一下车，日高马上举起手做了个手刀的姿势，表示抱歉，“等很久了吗？”
　　“没有，并没有多久，我跑去院子看樱花了。”
　　“已经开始凋落了吧？”
　　“有一点，不过真是棵漂亮的树呢。”
　　“开花的时候是很好啦，之后就麻烦了。工作室的窗口离得比较近，毛毛虫都从外面跑进来了。”
　　“这就伤脑筋了。不过，反正你也不会在这里工作了，对吧？”
　　“嗯，一想到可以从那毛毛虫地狱里逃出来，我就松了一口气。啊，还是先进来吧，我们还留着一些器具，可以请你喝杯咖啡。”
　　通过垂拱的玄关，我们陆续进入屋里。
　　屋子已经整理得差不多，原先墙壁上的挂画也收了起来。
　　“你们行李都收拾好了？”我问日高。
　　“除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交给搬家公司了。”
　　“今晚打算住在哪里？”
　　“早就定好皇冠饭店了。不过我可能要睡在这里。”
　　我和日高走进工作室。那是一间约十张塌塌米大的西式房间，里面只剩下电脑、书桌和一个小书架，显得空荡荡的，其余的东西大概都打包了吧。
　　“这么说来，你明天还有稿子要交差喽？”
　　日高眉头一皱，点了点头：“连载的部分还剩下一回，预定今晚半夜要传给出版社，所以到现在电话都没敢切断。”
　　“是聪明社月刊的稿子吧？”
　　“是啊。”
　　“还有几页要写？”
　　“三十页。啊，总会有办法的。”
　　房里有两张椅子，我们各坐在书桌一角的两侧，不久，理惠端了咖啡进来。
　　“不知温哥华的天气怎样，应该比这边冷吧？”我向两人问道。
　　“因为纬度完全不一样，所以冷多了。”
　　“不过能过个凉凉爽爽的夏天真是不错。一直待在冷气房里，对身体不好。”
　　“待在凉爽的屋子里顺利工作……如果能这样就太好了，不过大概不可能吧？”日高自嘲地笑着。
　　“野野口先生，到时您一定要来玩喔，我可以当您的向导。”
　　“谢谢，我一定去。”
　　“你们慢慢聊。”说完，理惠就离开了房间。
　　日高拿着咖啡杯站了起来，倚在窗边向庭院眺望。