我莫名其妙地迷恋过很多词，“乌托邦”是其中最重要的几个之一。在我喜欢上这个词之后很久，都没能把它和我的写作扯上关系，但现在，我无论如何也想象不出，如果我的写作的对面不矗立这样一个巨大的词，结果将会怎样。我说过：
“它像我文字经营的一面镜子，或者说，它在一定程度上就是我的写作本身。它是我所有努力的启示、目标、过程和结果，是我一个人的乌托邦。”
此乌托邦当然不是托马斯.莫尔的乌托邦，但它至少具备了其中的两个特质：一是作为意欲实现的想象之物；二是顽固的理想主义色彩。
在我这个悲观主义者看来，莫尔的“乌托邦”当然是无法实现的，这基本上不需要证明；但在我这个理想主义者看来，一个通过写作建构的乌托邦是大有希望的，至少当它针对我的写作时，我逐渐看见了它的有形或者无形，它的存在或者虚无。这像一段矛盾的绕口令，就像我是悲观的理想主义者一样，自己跟自己打架。我想说的是，乌托邦于我，通过冲突和尴尬之后，必会和谐地诞生，其实它正在诞生。就像我的大脑里展开无论多么残酷的内战，最后我总能把自己收拾好。
顽固的理想主义，是我能够坚持写下去的根本动力之一。我希望能看见一个个理想主义者在我笔下，沿着他们自己的理想之路向前冲，冲得义无反顾无所畏惧理所当然。可最后他们常常又以失败告终，找不到路，或者在即将找到时桥坍路断；那是我的悲观在作祟，我总无法让那些理想主义者胜利抵达终点。也许在我看来，终点是虚构的，永远不能存在的。既如此，为什么还让他们向前冲？我也说不清，唯一的解释是，我理想主义的恶癖总能及时地抬头和复辟。所以，只能弄出一群西绪福斯，让他们把石头推上去滚下来，滚下来再推上去，再推再滚再滚再推。我不知道他们是否在做无用功，我也不知道自己是否终究也在做无用功。
可是现在——我在表达这个想法时充满了理直气壮的转折——我觉得那个写作的乌托邦于我是真切存在的，即使只是一个虚无的想象之物。我在按自己的想法去写，每写出一点，我都看见我的乌托邦又加了一块砖，添了一片瓦，里面又多了一把椅子和半杯水。我的所有写作除了在补充内部的容量，同时也在扩大外部的建筑。它的内部和外部一起在变。于是我继续说：
“有一天我发现，在我所有写作的前头蹲着一个东西，像一座城堡，或者一个城市，其中万象纷扰，因为遥远，看上去含混又漫漶。这些年它一直在，只是随着我写作的持续和深入，逐渐变得庞大和明确，它不再形如城堡或者城市，而是一个世界，或者世界一样的东西。可世界是什么样子？说不好。所以我无法把它准确地描述出来。”
这个乌托邦容纳了我所表达出的一切看到的、听到的、闻到的、想到的、感觉到的、触摸到的，以及由此导致的想象和虚构；包括了我的世界观、人生观；囊括了我的理想主义和悲观主义的西绪福斯；还有我将要表达和永远也表达不出来的属于我的东西。
——“归根结底，以我的方式冲那个文学的乌托邦去，接近的同时建造，建造的同时确立出自己。”它是我一个人的乌托邦。包括这个《午夜之门》。;
黎明前的青石街上开始升腾水汽，丝丝缕缕徘徊不去，淡如幽蓝色的薄雾。我坐在堂屋的门槛上，抱着两只清凉的胳膊看着门楼外的街道，空荡荡得没有一个人。我还能看见门口那几块大青石上渗出的水珠，闪着含混琐碎的光。我在等人走过我家门前，告诉他婆婆在半夜里死了。
婆婆死在半夜，也可能更早，因为天一黑我们就睡了，这样可以省下不少灯油。睡觉的时候她还好好的，和我说了一大会儿话。她让我好好跟着叔叔学木匠，总得找一个饭碗端在手里才能活下去。然后又让我快点把个头长高，老是这么小，过两年连媳妇都找不到。婆婆常常这样说，好像是我自己不愿意长高似的。婆婆担忧有她的道理，我都十五岁了，看起来还像小孩一样单薄瘦小，她担心哪一天不在了，我一个人连饭都吃不上。最后她叹一口气，就睡了。杂货铺老歪家的公鸡一叫，就是我们该睡觉的时候了。老歪家的公鸡就喜欢这时候叫，不三不四的。我头脑里闪了一下茴香的脸，她对我还像白天里那样不屑地笑。茴香的脸就闪一下，我就什么都不知道了。
半夜里一泡尿把我憋醒。我忍了一会儿，还是不行，一定要去茅坑。我咕哝着想摸黑起来，两只脚却动不了，被婆婆的两个膝盖窝夹得紧紧的。我和婆婆睡在一张床上，我家就只有这一张床。婆婆睡在靠床头柜的那头，床头柜上有一盏煤油灯，半夜里我要起来撒尿她就给我点灯。我睡在另一头。宽大的老式床，祖传下来的，是我们家唯一还值点钱的东西。我记事以来就和婆婆睡在一起，睡觉的时候我总是把两只脚放进婆婆的膝盖窝里。婆婆已经是瘦得只剩下骨头和透明的皮，但她的膝盖窝还是很温暖。我把脚往后缩了几次，还是撤不出来，就急了。
“我要撒尿。”我闭着眼说，“点灯呀婆婆。憋不住了。”
没反应。往常只要我稍微有点动静婆婆就醒，我有了撒尿的念头醒过来时，她已经把油灯点上了。她说人老了不要睡那么多的觉，打个瞌睡就够用半天的，所以经常醒来。醒来了没事干，就坐起来在黑暗里看我睡觉，婆婆能看到我做梦的样子。要么就一个人卷上一根烟，慢慢地抽，抽完了就躺下，把我的脚放到她的膝盖窝里继续睡觉，等着下一次醒来。
可是现在婆婆一点反应没有。我又叫一声，还是不动。我想我得摸黑下床了。我摸到婆婆尖尖的小脚，想把她的腿拉直。拽了一下没直，再拽一下还是不行。我顺着她的脚摸到小腿，突然觉得不对劲了，婆婆的腿凉飕飕的，干枯的凉气沿着我的胳膊立刻爬遍全身，我剧烈地哆嗦一下。