春天暖和的太陽照在背上，胡太明被祖父胡老人牽著手，一邊數著踏腳石一邊走上後山的小徑。小徑兩旁是雜木林，兩三隻不知名的小鳥，從樹枝上飛渡過樹枝上吱吱......地短促鳴囀。舖著踏腳石的上坡小徑，看來彷彿無限綿延不盡似的。太明走著上坡氣喘吁吁起來，不知不覺停止了數踏腳石。他發覺已落後祖父了。老人在坡徑中途一處稍較平坦的地方，等著落後的太明。太明喘著氣，總算上到那裡。

　老人解開長的黑色頭布，使腦袋吹吹風，太明也模仿，脫下瓜皮帽，擦拭額頭的汗。有點冒汗的髮辮根感覺刺癢癢的，風立刻使汗消失了。老人大概想在那裡吸菸，他把解下的頭布又纏在頭上，一股腦兒坐在石頭上面，在他愛用的長竹煙管裝入菸絲，讓太明給他點火，很美味似的咻咻開始吸菸。那咻咻的聲音，太明已經聽習慣了。聽著那聲音，宛如它將引出一個長故事的迷人先聲似的，把太明帶入一種奇異的嚮往心情之中。

　老人好像一時沉入昔時的回憶裡，他把煙管的煙袋鍋砰地磕打在石頭上說：「這裡改變了，阿公年輕的時候，這裡有驚人高聳的大松或樟樹或��樹的大森林……而且，樹藤或蛇木繁茂，連白天裡都有狐狸或松鼠大搖大擺出現，即使是很大膽的漢子，也不見得一個人經過這裡。但是，太明阿公在二十歲的時候，有一天一個人走過這裡呢。」

　那山坡，昔日是土匪盜賊的抄道，倘若途中被盜了牛，無論如何決不會再回到牛主的手裡。而穿龍頸（坡頂）那地方更可怕，就是有人在那一帶被盜賊殺害了，也因為那裡近蕃地，其暴行便被歸為番人的所為，憲警的手也往往無濟於事。然而老人在年輕時不知懼怕，有一天他輕率地一個人經過那裡。當他走到坡地中途時，一陣難形容的帶著涼冷陰氣的大風憑空颳起突然向他襲來，啊，他閃避，本能的掩蔽身體，眼睛發花目眩，飛揚的黑砂塵遮蔽了視野，他的身體縮成一團動彈不得。好歹回神過來他看看腳下，橫陳著一條雨傘節大蛇。他慄然後退兩三步，撿起旁邊的一顆石頭擺好架勢，但怎麼搞的！蛇已經杳無痕跡。那僅是三、四秒間的事，太奇怪了，他把手裡的石頭拋到草叢，發呆了一會兒。然後若無其事的，仍前往目的地辦事情。但是歸途走到來時的那地方，卻看見他拋到草叢的那顆石頭，竟被安置在路的正中間。他感到背脊骨發冷哆嗦，他飛也似的急急跑回家，但就那樣發燒了，頭沈重，腰脫落似的痛。

　他相信是碰到了「鬼」，但並不「驅鬼」，每天發高燒，罵起來：

　「鬼呀！是你來找我，若喜歡金銀財寶，要去找運氣更壞的人，我是不會給你的啦！」

　這是他的作戰方法，但是，鬼執拗地不走，他母親擔心，找算命者驅逐鬼。所謂的鬼，顯然是指赤腳大頭神。於是準備紙錢：金紙一千、銀紙三百、線香五支、大身白虎一對、飯一碗、湯一碗、蛋一個，從病榻送出去至一百二十步外的地方。於是燒金銀紙，第二天，霍然退燒了。其實並沒有許鬼怪什麼東西，一週之間堅持不懈，鬼怪不得不認輸。老人這樣說著豪放地笑了。

　「追憶談」結束，老人說：

　「那就走吧！太明！」

　他抬起腰站起來，又領先走。越過穿龍頸，視界開?了。醒目的新綠茶園一望無際，遙遠的青綠盡頭，橫著如洗過一般清爽的中央山脈。太明剛剛聽到的有關穿龍頸奇異的昔話，好像一場白日夢似的了無痕跡了。

　從相思樹蔭下，傳來了年輕女子們的歌聲，那是採茶女卑俗的山歌。因為太明他們的腳步聲，歌聲突然停止。某種期待，使她們閉嘴。但是，看到了對方，她們便表示：

　「哼！老阿伯和小孩啦！」

　失望的臉色明顯的流露出來，她們說些開玩笑的話，發出淫媚的笑聲。

　「風俗習慣相當不好的地方。」

　老人苦澀地喃喃說著，加快腳步巴不得早一刻走開那裡。當時士君子和讀書人的風習不唱山歌，老人對山歌忌如蛇蠍，彷彿聽了山歌會污及他的耳朵似的。

　不久兩人走下一片松樹的大斜坡，來到面對著有榕樹廣場的雲梯書院。書院隔著榕樹與一所廟相對，利用廟方的一棟房屋做為教室。狹窄的空間也有三、四十個學生，朗讀聲與學生們的嬉笑聲混合，那雜然的教場氣氛，傳到了外面。老人帶著太明走進暗淡的建築物裡面。因為從明亮的戶外突然踏入光線陰暗的室內，一時視界看不清楚，但眼睛適應了，室內的樣子便徐徐清楚地顯現出來。一隅有一張床，那上面放置著一個方形的煙托盤。煙托盤上有一個酒精燈般的封燈，淡淡的小火光寂寥地閃著。而那暗淡的火光陰沈地照出雜亂地散放著的煙筒、煙盒、煙挑等鴉片吸飲用具，和在其旁邊躺著的一個瘦老人。床前的桌子上堆積著書本，插著幾支朱筆的筆筒（這時距夏天還有一段時間，筆筒裡卻插著一把髒污的羽毛扇，格外顯眼），正面牆壁上有孔子像，線香的煙如縷裊裊上升，這一切使室內沈澱的隱居般的空氣，更濃厚地顯出來。

　老人走到床前，很有禮貌地叫一聲：「彭先生！」床上的老人遲鈍地睜開眼睛，注視著對方：

　「呀！胡先生！」

　他從床上跳起來說：

　「哎呀！久違久違！」

　出乎意外的是有勁的美好聲音。