九三年八月夏天，我独自飞往香港离岛──长洲。旧地重临，斗室局促，建在沙滩上，对坐水域，仿佛一段与记忆无言的交谈。每天，我关在屋内写《沉默之岛》，太阳退往遥远的海平面，我出门走到依傍码头形成的夜市吃饭、饮啤酒。假日的离岛一入黄昏，年轻男女由度假小屋倾巢而出，像极每天深夜依时而来的大雨。孤单地坐在码头边饮啤酒，奇妙的陌生感引发生命中更巨大的宁静与我同席，视线穿越人影织成的火网，停在黑寂的海域，那里有一座我的小岛。八天后，我带着未完成的稿子依循原路线回到台北。一篇未完成的小说，有着真实生活的写照，拼凑时空板块；生命使我了解不完整。
　　十一月，我在行李中装入进度形同停顿的《沉默之岛》，住进台北三芝山里一处社区，只有十分之一住屋率的社区，另一形式的岛。地形雨每日午后准时落在窗前，我在两座“岛”都遇见雨，如一种命运或暗示。我同样带着未写完的小说在天黑离去。然而岛的雏形已经建构明朗。
　　写作的过程使我沉默，其实目的地同样教人沉默；一篇定稿的小说让我了解完整，我因此无话可说，亨利·詹姆斯讲过︰“生命里总也有甚至修伯特都无声以对的时候。”
　　我不惧怕等同命运一般的孤独，我相信是这个时代的小说将我送达文学的对岸，生命的另一边。

　　晨勉一直记得“她们”三十岁生日以后的事情，她在当天离开台北返回香港。
　　变换城市，是那几年她最重要的生活经验。六月底，往机场高速公路两侧，她抵达初，盛开的杜鹃花期已经结束了。
　　那次台湾休假，她整整停留了二个月，一个人──她和“她的晨勉”。她的身世当时等于空白。她二十五岁那年母亲死在牢里，带大她的外婆三年前过世了，她唯一的妹妹远在英国，至于父亲，她对他的记忆是五岁时看到的从不发脾气毛发丰茂白脸男人。
　　有另一个晨勉，是她大学毕业出国前最后一次去监牢探望母亲发生的。有人喜欢幻想自己存在另一度空间，以便偷窥别人︰她不是，她不要不真实的东西。她无法不亲眼看见自己的命运，又需要另一种人生的情况下，她有了另一个自己。与她经历相反的霍晨勉，她所构筑。她曾经问那个晨勉︰“你要你这个人生吗？”晨勉沉默。她说︰“至少还有人问你要不要这个人生。”她和晨勉初步交谈居然毫无窒碍。以后，命运是她们两个人的事。
　　她母亲过世前，关于他们家，一切都是听来的，但也传不远。传说父亲有荷兰血统，母亲则从小性格就怪异。她母亲考完大学去加工厂等待当大学生时认识了父亲，不等放榜就住在一起。怀上她，母亲不肯拿掉才结的婚。她年轻的父亲开货车，沿途找女人，若无其事回到家，一问便招。他父亲从不说谎，认为麻烦。父亲二十七岁那年，她母亲杀了他，被判无期徒刑。
　　别人孩童时期，未必会去想自己的父母为什么在一起，她和晨安一向知道，她的母亲和父亲是性。外婆常说她个性是母亲的翻版，沉默异于常人，旅行异乡哑了口的外国人。她和晨安急于长大，力气用在别处，一路前三名上去，在学校累积了无数传奇，寒暑假最重要的功课是每周去监狱看母亲及打工。邻居都说罪犯的孩子特别聪明，她们什么工作都做过，电子加工、食品制造、路边摊洗碗，充满机动性。她们把每一毛钱都存起来当学费。她自己这辈子，性格最没受分裂的，是对待金钱的心理，她从来不因为受过钱的罪而觉得苦，她由钱看到到的只是钱。
　　事件过程中完全不受影响的，是她们母亲。母亲在牢里停止了生长，晨安说因为没有性。母亲不怕麻烦的留了长发，每次会面，单薄清丽的脸庞仿佛越长越小，她和晨安固定结伴去，然后隔周轮流进去一个会客。有时她外婆也去，她母亲并不太说话，完全没有当母亲那套叮咛。会客的时间感觉是片段、片段的静止在飘浮，但是并不特别漫长。她总侧耳倾听别人讲什么，旁边说︰“我们很好，你在里面别担心。”她心底复述一遍，她从来没有学会与母亲交谈，但是她非常盼望和母亲隔周一次的会面，她感受得到母亲的本能，母亲似乎也在沉默地辐射。
　　她大学毕业后出国念书，出国前去看母亲，母亲问她念什么？她说︰“心理。”那年她母亲外表退到几乎和她一般年纪，甚至比她小，因为神情。她和晨安面容似母亲，白则来自父亲，她们遗传母亲的相貌，母亲却像她们犯了错的女儿。母亲第一次开始叙述准备多年的话，包括告诉她和她父亲未结婚前去住旅馆的事。打工的生活非常沉闷，她主动地带他去旅行，性的国度旅行──她一直就了解自己是个什么样的人。
　　晨勉绝对相信因为某种力量，使母亲未接受太多启发，即有能力分辨感情应该是什么样子。她母亲知道自己需要什么样的感情。她母亲甚至到那地步，浑身仍沉默而坚定地释出一股对爱的神秘信仰气息，并且因为这份信仰，使她一直保持年轻。
　　会客时间结束，她母亲率先站起身，毫无眷恋︰“我宁愿你们一切像你爸爸，而不是像我。你父亲是个很有活力的人，充满了变化。他能控制我们的关系，却无法控制自己该去的方向，我们无路可走，他必须把我们推到没有空间的地步。”母亲一直惧怕沉闷的生活，她想到母亲在牢里，那里什么变化也没有，生命里最小的空间。就在那一刻，那种痛，晨勉生出另一个自己──正与美丽、不解忧愁、重视儿女前途的母亲在家里话别。她将出国读戏剧，晚上全家人──父亲及弟弟将到餐厅聚餐。这个晨勉个性明亮，举止神秘、处处流露一种矛盾性格散发出的迷人气息，并且，她向往作梦的能力。这个晨勉，将不懂感伤。那是第一次她和“真实的晨勉”互相凝视。“真实的晨勉”，晨勉望着母亲青稚的脸庞，透过“真实的晨勉”，传达生命讯息，完成另一种生活。她刚确定了一件事──那个晨勉将随她一起呼吸，填补她的空白。她说︰“妈妈，再见。”
　　她母亲心底并没有她和晨安，母亲只是活着，思念她父亲情感上的对，藐视自己杀掉他错了这点。她母亲只思考一件事，最后告诉了她及晨安。