美国之音不能在美国境内广播
每天夜幕降临之时,威利就用他的短波收音机收听“美国之音”,以作消遣。这个电台原本是美国政府二战时创建的;首次广播是在1942年的德国,当时珍珠港轰炸刚发生不久。从那时起,这个电台不断扩展,如今用55种语言进行广播。根据电台的性质,它致力于提供可靠而权威的新闻消息;它自称是“美国的”,而这个“美国”只是一般化的概念,没有任何政治的意味。不过,事实上听这个电台的美国人少得可怜。美国法律严禁“美国之音”在国内广播,担心任何政府资助的新闻消息来源都可能变成政治宣传。这就是典型的美国式悖论:成立一个电台,提供一种声音,然后为了保护自己的民众而不让他们收听。
然而在美国境外,每周收听这个电台的人数据统计有九千万。在中国,“美国之音”总是非常流行,在1989年民主游行的时候,电台方面声称有六千万中国人每周收听“美国之音”。十年以后,中国的大城市通常都能上网,也能看有线电视,但在像玉环这样的小地方,“美国之音”还是一个很重要的信息来源。它用普通话、粤语和藏语进行广播。
“美国之音”也提供英语节目,其中有一种节目的语言是所谓的“特别英语”(Special English)。在电台网站上,可以看到对“特别英语”最贴切的描述,而这描述本身就是“特别英语”:
“特别英语”有三点独特之处。它的词汇量只有1500个。这些词大多数是描述物体、动作和感情的。其他的词更难一些。它们用来报道世界大事以及介绍医药和科技的新发展。“特别英语”的书面形式是短小简单的句子。每个句子只传达一个信息。“特别英语”中不使用英文习语。它在口头表达中语速较慢,大概比标准英语的语速慢三分之一。
“特别英语”是冷战时期的产物。1950年代末期, 当苏维埃政府频繁阻断“美国之音”的广播,广播员决定采取一种更为简单的语言形式,在电流干扰中这种语言形式更容易被听众接收。他们发明这种语言时,并没有打算把它作为教学工具;但它很快就被运用在教学中了。世界上成千上万的人,通过这种特别语言的广播来学习英语。
“特别英语”:语言中的麦当劳快餐
在涪陵,我的学生们以一种宗教式的狂热来收听这种广播节目,模仿广播员说话的语音节奏。很快,亚当和我也学会了这种说话方式,因为只有我们说“特别英语”时,别人才能听明白我们的话。我俩是那座城市里唯一两个以英语为母语的人,在涪陵呆了几个月后,我俩的日常对话已经全都是使用“特别英语”了,但自己是浑然不觉。我第一年在那儿,有个纽约的朋友来探访我,他怀疑我和亚当开始忘记怎么说母语了。他总是提醒我们,拜托说话时别用对待小孩子的口气。
有时我会想,“特别英语”是不是相当于语言里的麦当劳——一种慢节奏的快餐语言。不过,我自己也正在学中文,不久我就意识到,我正逐渐建立一套自己的“特别中文”。对于学习一门新的语言,这只是一种自然而然的方法:首先,你要有一套基本的句子结构和简单词汇,就像画家开始画一幅肖像画时,要做基本的构图;随着时间推移,你学会了一些更复杂的词汇和短语,并把它们整合到你已有的知识结构中。感觉就像是生活在一个粗略地勾了轮廓的世界里,而新的具体细节一天天地出现。