1、在刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝镜中奇遇记》中,有这样一节:爱丽丝一梦醒来,发现纸牌皇后变成了她的小猫。卡洛尔是对作者影响颇深的作家。此篇或许是个例证。在这里,小姑娘凯茜的绰号,以及她自称和法兰西皇后的亲缘,都暗合了卡洛尔童话中的情节。因此,凯茜、猫和皇后的关联指向一个暗嵌的典故。这既是对自己喜爱的大师的致礼,也延伸了作品的内涵。
2、要明白这段话,须了解上世纪六十年代的社会背景:在芝加哥,因为文化、经济和种族等方面的差异,相对贫困的拉丁裔移民大量涌入某个社区,原来居住在这里的白人就会选择搬迁,到以白人为主的社区里去。
四棵细瘦的树
他们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。四棵细瘦的树儿长着细细的脖颈和尖尖的肘骨,像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四棵残次品。从我的房间里我们可以听到它们的声音,可蕾妮只是睡觉,不能领略这些。
他们的力量是个秘密。他们在地下展开凶猛的根系。他们向上生长也向下生长,用它们须发样的脚趾攥紧泥土,用它们猛烈的牙齿噬咬天空,怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。假如有一棵忘记了他存在的理由,他们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来,手挽着手。坚持,坚持,坚持。树儿在我睡着的时候说。他们教会人。
当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候,当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候,我就会看着树儿。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。