在我起了做这本书的念头的时候，时间还是夏天。夏天南方的太阳很毒，但烦乱总被不期而遇的大雨一洗而尽，为了与一条河流保持一样的沉静和从容，我经常去长沙附近的一个小镇散步，那个地方叫做靖港，那条河叫做沩水河。

　　靖港给我的美感在于它生活的节奏，它固执地在紧邻都市的地方保持了自己的时间感：那里的水鸟，总在黄昏的时候沿着固定的线路归巢。那里的木匠午睡醒来总在同一个时间，然后摆开自己的工具，打开他的窗户。那里的豆腐作坊，不用任何钟表，也知道在什么时候开磨最好。然后，开磨的豆香蔓延到整个石板长街。

　　虽然，这本书的存在并非由于靖港，但我心存感激，在那里的时光，总让我能够更好地明白自己。我和那里的老人和孩童，一起度过了很多个悠长的白昼。由于他们的启发，我找到了一些和时间交谈的奥秘。比如，在哪里散步，才能踩到松软的褐土；听到哪一种鸟叫，就知道夏天其实已经过去了。而看到那些淡蓝的野菊，我总是小心翼翼地抬起脚，它们从不需要任何的移植，就开得茂盛自在。

　　因为这些可爱的存在，时间开始明亮起来，那些让我感悟的物件和人物，也在我的脑海里像野菊花一样生长。

　　于是，我就开始了写作和整理，时间往往在深夜。在深夜的写作，让我对时间有了更敏锐的认识。有时候我沉沉睡去，经常梦见童年，据说大多数人的写作都与童年有关。至于我，梦大都会发生在清晨，在半明半暗的时候，在天边红褐色的残霭即将变成白色的流云的时候，我有时松开手上的笔（我是一个至今也不会用电脑的人），梦见童年回归，母亲用鸡毛掸子给我打扫房间，沉静的动作里有着某种永恒。

　　我由此写下了鸡毛掸子，写下了靖港，也写下了木盆、豆腐干、古琴，还有墨条这些精巧或者平凡的物件。在清早我快出门的时候，这些物件仍然在，它们有的在我房间里，有的还在记忆中闪烁，只是，它们都还未曾醒来。我相信，它们和靖港一样有自己的时间感，有自己的生命，所以，我从这里开始要改“它们”为“他们”，在清晨，我不会去惊扰他们，就像母亲从不会去惊扰我的梦。

　　对于我和他们之间的关系，以及和他们的制作者之间的关系，在写作的时候我曾经想过无数次，木盆和古琴这些肯定都听到过我写作的动静，并和我有过交流。他们其实都有自己的方式，对这个世界了如指掌。通过写作，我确立了与他们的朋友关系。也因为他们，我还算是一个有味的人。