此一刻，黄昏的天空真是阴沉，乌云浓重得仿佛就要砸下来。
比天更阴沉的是罗以南的心。罗以南从汉口跳上过江的划子便大叫着，快！要快点。船夫望望江对岸，咕噜道，这么大条江，再快也得一桨一桨地划啊。
长江茫茫一派，流得无声无息。虽然是夏暑之日，却也无端地呈出萧瑟气象。罗以南心乱如麻。电话里满是混乱的杂音，但他还是听清里面传出的噩耗：陈定一*被砍头了！他的脑袋挂在司门口！
罗以南拿着电话的手剧烈地抖动。他想我为什么要打这个电话？为什么呢！
姨夫弹棉花的弓子在院子里嗡嗡作响。隔着花格的窗口，姨夫觉得奇怪，大声说，你怎么了？罗以南靠在窗下的条案边。条案上镶银的鸟伸展着翅膀，一副欲飞的姿态，在明亮的光线下熠熠放光。罗以南表情木然，他没有回答。弓弦在窗外的阳光下跳动，灰黑的棉絮一层层翻白。他只觉得一切都开始恍惚。
这是1926年的夏天。
姨夫在汉口跟人弹棉花，原是表弟当帮手。这两天，表弟的脚跟长了脓包，走路疼穿了心。罗以南过来探望姨妈，住在这里。表弟央告说，表哥你得帮我。他与表弟关系一向要好，便也慷然允诺。弹絮的主家是个富商，姓白。年年都会请姨夫过去做新絮，彼此也都熟了。白家装有电话，少爷是个中学生，知罗以南在武昌上学，不知是好意还是显摆，他对罗以南说，要想跟武昌同学说话吗？可以打我家电话。罗以南纯是好奇，更兼心里有几分想念昔日女友叔雅，便真打了。叔雅几个月前跟他说了分手，理由就是没有理由。他心里颇是激愤，表面却也平静地表示了同意。他知叔雅是富家千金，而他却不过一个寒门子弟。这样不般配的家世背景，在如此世道之中，人情世故终是过不去。几个月来，他心里一直倍受煎熬。他不能怪叔雅，只是恨这人情乃是无情。蓦然他很想听听叔雅的声音。于是试着摇了几下电话，接通了。叔雅的声音果然传了过来。随后他便在一片嘈杂声中获悉了这个惊心的消息：陈定一被砍了头。
罗以南不信这个人会死。他必须亲眼一见。他跟姨夫打了个招呼，拔腿便朝江边跑。白家少爷追着他问，砍头的是革命党吗？你急什么？莫非你也是？罗以南没有理会。
渡江的小火轮没过来，江边有一只划子。船夫正欲去武昌，他纵身一跃跳了上去。江水总是这么流着，不管这世道如何变幻，它的姿态永远。望着江水，罗以南满怀说不出的愤怒及痛楚，当然更或是惶然。划子靠岸，没等靠稳，他便一个大步跳了上去。船夫不悦，大声道，你这么个赶法，是要躲死呀！
罗以南一路狂奔，船夫的声音竟像影子一样，追随在后。他便跑得更快，仿佛正是躲死。汉阳门原本就满是惊慌失措的路人，被他的这通奔跑更吓得一脸惶恐。
罗以南一气跑到司门口的火巷。在巷口一幢老屋的百叶窗下，他止住了脚步。仿佛是在鼓足勇气，又仿佛想要克制情绪，犹疑片刻，他才把自己的头抬了起来。
一个脑袋正高悬在上。
这颗孤零零的头颅上，半眯的眼睛微垂着。脸上露一副罗以南熟悉的平静。脸型依然是长的，只是比以往更长。这正是陈定一。
罗以南两腿发软，他想就地坐下，又想号啕。当年他初来武昌读书，站在长江边，见如此浩荡之水，心情有些激动，衣服没脱便跳下去游水，结果不识长江水情，差点淹死。恰遇陈定一乘小划子过江而来。陈定一跳下水抓住他，将他拖到岸上。与陈定一同行的是他的同学梁文琪。梁文琪惊叫道，这不是罗以南吗？陈兄你救的是我同学啊！那是他们的第一次相识。陈定一醉心于革命。常来学校寻找梁文琪。梁文琪天性活跃，经常外出。陈定一找不到他时，便来找罗以南。天色晚了，也就住在罗以南处。一来二去，便成朋友。陈定一常说上天派他来到这世上，就是让他拯救中国。罗以南却受祖母影响，自小信佛，正醉心研读苏曼殊，对他的革命几无兴趣。同识他俩的梁文琪常奇怪他们的这种友谊，说你们俩人如此反差，怎么可能成朋友呢？陈定一笑而不答，罗以南却说，是因为生死。
此刻他们却分处于生死两界。罗以南拼命地回忆几天前他们一起过江时的情景。那时他们站在过江小火轮的铁栏边，望着大江滔滔奔东，陈定一说，看这长江滚滚，无人能够阻挡。这正像北伐军的脚步。罗以南几乎笑了出声，说这不是脚步，是江水。陈定一也笑了，说不错，也是水。这是载舟之水，也是覆舟之水。你就等着看吧，胜利的旗帜很快就会插遍长江两岸。
如此大话，罗以南从来都不会信。他说，你的很快是几天几月几年？陈定一说，几天就能听到北伐的脚步，几月就能看到武汉解放，几年便可享受到盛世太平。罗以南说，老兄你在做梦说胡话吧？陈定一说，这正是我多年的梦想，但实现它已是指日可待。
罗以南对陈定一这样的革命狂很觉无奈，他大笑了一场，依然还是不信。
现在这个怀着梦想的陈定一却死了。身首分离。脑袋孤悬半空。衬着他脑袋的便是天上厚重得几欲扑压下的乌云。这场景，让整个武昌城心情惊悚。盛世在哪里？解放在哪里？脚步又在哪里？
一切都那样遥不可及。
罗以南的眼泪情不自禁地流淌出来。