就是这个女人，当年有本事去修理一只疼得撒野的狗，现在正架起腿晃悠着，将视线从她自己女儿的身体上移开，好像视野里根本容不下她的身量似的。而且她和他谁都没有穿鞋。又发烫，又害羞，现在丹芙是孤独的。所有那些离去的———先是哥哥们，然后是奶奶———都是惨重的损失，因为再没有小孩愿意围着她做游戏，或者弯着腿倒挂在她家门廊的栏杆上悠来荡去了。那些都没有关系，只要她妈妈别再像现在这样把脸扭开，搞得丹芙渴望，由衷地渴望一个来自那个婴儿鬼魂的怨恨的表示。
　　“她是个好看的姑娘，”保罗D说，“好看。脸蛋像她爹一样甜。”
　　“你认识我爸爸？”
　　“认识。相当认识。”
　　“是吗，太太？”丹芙尽量避免油然而生的好感。
　　“他当然认识你的爸爸。我不是跟你说了吗，他是‘甜蜜之家’的人。”
　　丹芙在最低一磴楼梯上坐下。再没有别的地方好去了。他们成了一对，说着什么“你的爸爸”和“甜蜜之家”，用的全是那种显然属于他们而不属于她的方式。就是说，她自己父亲的失踪不关她的事。失踪首先是属于贝比奶奶的———一个儿子，被深切地哀悼着，因为是他把她从那里赎出来的。其次，他是妈妈失踪的丈夫。现在他又是这个榛色陌生人的失踪的朋友。只有那些认识他的人（“相当认识”）有权利说起他的失踪。就好像只有那些住在“甜蜜之家”的人才能记得他，悄声谈起他，一边说一边互相用眼角交换目光。她又一次盼望那个小鬼魂———它那现在令她兴奋的愤怒，曾经让她疲惫不堪。让她疲惫不堪。
　　她说道：“我们这儿有个鬼。”这句话立即起了作用。他们不再是一对了。她妈妈不再悠着脚作女孩状了。对“甜蜜之家”的记忆从她为之作女孩状的男人眼中一滴一滴漏走。他猛抬头，瞥了一眼她身后明亮的白楼梯。
　　“我听说了，”他说，“可那是悲伤，你妈妈说的。不是邪恶。”
　　“不，先生，”丹芙道，“不是邪恶，可也不是悲伤。”
　　“那是什么呢？”
　　“冤屈。孤独和冤屈。”
　　“是这样吗？”保罗D转头问塞丝。
　　“我拿不准是不是孤独，”丹芙的母亲说道，“愤怒倒有可能，可是它这样时时刻刻跟我们在一块儿，我看不出它怎么会孤独。”
　　“你肯定有什么它想要的东西。”
　　塞丝耸耸肩膀。“它只不过是个娃娃。”
　　“是我姐姐，”丹芙说，“她死在这房子里。”
　　保罗D抓了抓下巴上的胡子。“让我想起了‘甜蜜之家’后面的那个无头新娘。还记得吗，塞丝？老在那片树林里游荡。”
　　“怎么忘得了呢？怪烦人的……”
　　“为什么每个从‘甜蜜之家’逃走的人都不能不谈它？要是真这么甜蜜的话，看来你们应该留在那儿。”
　　“丫头，你这是跟谁说话呢？”
　　保罗D哈哈大笑。“的确，的确。她说得对，塞丝。那儿并不甜蜜，当然也不是个家。”他摇了摇头。
　　“可那是我们待过的地方，”塞丝说，“大家都在一起。不管愿不愿意，总会想起来。”她微微哆嗦了一下。胳膊表面皱起了一块，她连忙抚平。①“丹芙，”她说道，“生炉子。不能来了朋友倒不招待他。”
　　“甭为我费事了。”保罗D说。
　　“烤面包不费什么事。再有就是我从工作的餐馆带回来的东西。从一大早忙活到晌午，我起码能把晚饭带回家。你不讨厌吃梭鱼吧？”
　　“要是他不讨厌我，我也不讨厌他。”
　　又来了，丹芙心想。她背对着他们，拐了一下柴火，差点碰灭了火。“你干吗不在这儿过夜，加纳先生？那样你和太太就能整夜谈‘甜蜜之家’了。”
　　塞丝三步并作两步赶到火炉边，可还没抓住丹芙的衣领，那姑娘就向前挣去，哭了起来。
　　“你怎么了？我从没见过你这么不懂事。”
　　“甭管她了。”保罗D说，“我是个生人。”
　　“说的就是这个。她没理由对生人不礼貌。噢，宝贝，怎么回事？到底怎么啦？”
　　可是丹芙这会儿正在颤抖，由于抽泣说不出话来。九年来从未落过的泪水，打湿了她过于女人味的胸脯。
　　“我再不能了，我再不能了。”
　　“不能干吗？你不能干吗？”
　　“我不能住在这儿了。我也不知道去哪儿、干什么，可我不能在这儿住了。没有人跟我们说话。没有人来。男孩子不喜欢我。女孩子也不喜欢我。”
　　“亲爱的，亲爱的。”
　　“她说没人跟你们说话是什么意思？”保罗D问道。
　　“是这座房子。人家不———”
　　“不是!不是这房子!是我们!是你!”
　　“丹芙!”
　　“得了，塞丝。一个小姑娘，住在闹鬼的房子里，不易。不易。”
　　“比有些事还容易呢。”
　　“想想看，塞丝。我是个大老爷们，什么事没见过没做过，可我跟你说这不易。也许你们都该搬走。这房子是谁的？”
　　塞丝目光越过丹芙的肩头，冷冷地看了保罗D一眼。“你操哪门子心？”
　　“他们不让你走？”
　　“不是。”
　　“塞丝。”
　　“不搬。不走。这样挺好。”