我和他在比雷埃夫斯初次相遇。我到码头去乘开往克里特的轮船。天刚亮；下着雨，刮着二股强劲的西罗科风①。浪花飞溅到小咖啡馆。镶玻璃的门关着，室内空气污浊，充满人臭和鼠尾草煎汁味。室外；天气寒冷，窗玻璃上蒙上了一层水汽。五六个身着棕色羊皮短袄的水手，在这里熬了个通宵。他们喝咖啡或是鼠尾草煎汁，隔着水汽蒙盖的窗玻璃望大海。被海浪冲昏的鱼儿，躲到海底深处，等待上面恢复平静。渔民也都挤在咖啡馆里，等候风浪平息，鱼回到水面上来吞饵。舌鳎、伊豆铀、鳐鱼从它们的夜间旅行归采。天亮了。
镶玻璃的门开了。一个秃头、光脚、身上沾着泥、皮肤黝黑的矮胖码头工人走了进来。
“嗨，科斯坦迪，”一位身穿天蓝色宽袖长外套的老水手喊道， “怎么样了，老家伙。”
科斯坦迪啐了一口唾沫。
“你说我能怎么样，”他烦躁地答道，“早晨上酒吧，晚上回家。早晨上酒吧，晚上回家!我就是这么过日子。屁工作也没有。”
有的人笑了起来，有的人摇着头骂街。
“世界就是个终生监狱。”从看木偶戏悟到哲理的一个蓄着小胡子的人说，“不错，一个终生监狱，真见鬼。”
欧洲南部从利比亚沙漠吹来的一种常带沙尘，间或带雨的热风。淡蓝色的晨曦穿过肮脏的玻璃，进入室内，射在人们的手、鼻、额头上，照亮壁炉上的酒瓶。电灯显得暗了。熬了一夜而昏昏欲睡的店老板伸手把灯关掉。
一阵沉默。所有的人都抬起头采，望着外面的晦暗天气。人们听到惊涛拍岸和室内几个水烟筒发出的汩汩声。
老水手叹了口气说：
“唉!莱莫尼船长不知会怎么样，愿上帝保佑他!”他朝大海狠狠，地看了一眼。
“喔!这个制造寡，妇的东西。”他吼叫着说，一面咬他的灰色胡子。
我坐在一个角落里，觉得冷。我又要了一杯鼠尾草煎汁。我感到困。我和睡欲、疲倦、天蒙蒙亮时的孤寂感做斗争，通过水汽蒙盖的玻璃看码头。它已苏醒，各种船只的汽笛在鸣响。赶大车的和船夫们在呼喊。看着，看着，海、雨和离别交织成了一张无形的网。网眼收拢，把我的心裹缠起来。
我注视着一艘大船的黑色船首。整个船体仍浸沉在黑暗之中。雨在下。我望着连接天空和泥泞地面的雨柱。
面对这艘黑色的船、阴影和雨，凄凉之感油然而生，引发了我对往事的回忆。挚友的容貌在淫雨和阴郁的氛围中显现出来。不就是去年?另一种情景?昨天?那我是什么时候采到这个码头与他话别的?我记得，那是一个寒冷的早晨，天蒙蒙亮，还下着雨。
当时我的心情也很沉重。
与挚友慢慢分手，是何等痛苦!不如断然离去，回到个人孤独的自然气候中。可是，在那下着雨的黎明时分，我刁<能一下子走掉 (后来我明白了这个道理，可惜为时已晚)。我陪他上船，坐在他那周围放着散乱行李的船舱里。当他的注意力转向别处时，我只顾看他，仿佛要把他的一点一滴的特征全都印在我脑海里——一双明亮的蓝绿色眼睛、丰满的脸庞、敏锐而孤傲的表情，尤其是他的那双十指修长、带有贵族气派的手。
一刹那间，他发现我以热切的目光注视着他。他以他为掩饰自己的情感惯于采用的那种嘲笑神态，转过头来看我。他心领神会。为了解除我的悲伤，他开玩笑似的问我。
“要到什么时候?”