一九五九年。深秋的北京，金风萧瑟。原本浓绿苍翠的香山，倏忽间便被熏染得一片赭红紫黛，斑斑驳驳。
　　一辆棕红色华沙牌小轿车行驶在郊区一条沥青公路上，从公主坟地带自西向东进入市区，经过西单路口和西长安街，在天安门广场转弯，从刚落成的人民大会堂前驶过，从彩绘一新的正阳门和箭楼西侧驶过，自北而南驶上前门大街。这里行人如织，车水马龙，各种商店栉比鳞次，霓虹灯闪闪烁烁……
　　华沙车更加放慢速度，朝东驶入小街，缓缓停在一个巷口。这一带全是平房，灰砖灰瓦灰色地面，既冷落单调而又干净齐整。偶有自行车和行人从车旁掠过。
　　小轿车后座门被推开，一个宽肩膀、高身材的中年男子钻出来。他捋捋灰白的长发，挺挺胸脯，深深吸一口气，舒展了一下双臂和腰肢；与此同时，一位圆脸姑娘从副驾驶座钻出来，站到中年男子跟前，盈盈笑道：“苏老师，到家了。”
　　“时间过得真快呀，”苏老师环顾四周，语含感慨，“转眼间就是一年了！”
　　中年男子额头凸出，面目清癯，身躯挺拔，肌肤呈古铜色。他身着黑西服，打一条蔚蓝色丝质领带，外面套一件浅灰色风衣。他对姑娘说：“小星星，到家里坐坐吧，妈妈一定很想你。”
　　“妈妈一定更想您！”小星星仍然满面笑容，“我常来看妈妈，今天就不打扰她了。”
　　司机是个小伙子。他从轿车后厢搬出一大一小两个皮箱，大步跨进小巷，很快又踅回车前：“苏副所长，行李放到您家门口了。”
　　“谢谢，小赵。”
　　小赵钻进车里，探出脑袋：“苏副所长，哪天上班，我来接您。”
　　“得过几天吧。”中年人随口说道，“阔别一年，所里变化一定很大吧？”
　　“所里变化不大，”司机的口气忽然变得怪怪的，“变化大的是咱们的金星姬同志。”
　　“什么意思，赵德根？”姑娘警惕起来。
　　“上帝在上，没什么特别的意思。”
　　“我有什么变化？”
　　“‘女大十八变’嘛。”
　　“我哪儿变了？”
　　“你一定逼我，我就会报告苏副所长，在他出国工作这一年中，他钟爱的女儿、学生兼助手小星星，在精神面貌方面或曰感情生活领域已经发生了可喜的和天翻地覆的……”
　　“你真坏！”姑娘一把掐住赵德根的耳朵。
　　小伙子大叫起来。
　　苏副所长伫立一旁，微笑不语。
　　“快开车，快开车，”姑娘钻进汽车，使劲捶打赵德根的肩膀，“长舌头，讨厌鬼！”
　　“遵命，遵命！”司机朝中年男子眨巴了一下眼睛，“再见，苏副所长。”
　　“苏老师，再见！”金星姬也朝车窗外招手，“代我问妈妈好。”
　　“好的，再见。”苏副所长微笑着，朝两个年轻人摆手。
　　小轿车尾部喷出一股白雾，缓缓开动。
　　中年男子回头走入小巷。两侧的几栋门楼虽已石阶消磨，漆皮剥落，但还看得出从前的气派。他跨过一道高高的门槛，一座寻常的四合院呈现在眼前。院中铺砌青砖，栽着几株“西府海棠”——这是一种高约丈余的落叶小乔木，春季开淡红色花朵，秋天结紫红色果实。现在树叶虽已凋零殆尽，但圆滚滚沉甸甸的海棠果挂满枝头，有如一颗颗琥珀或红宝石珠子。正房的檐廊上，室内灯光使门窗玻璃上弥漫着苹果绿，也照映着窗下层层摆放的几十盆兰草……
　　无线电广播恰在此时透过门窗传出。一位女播音员在报告“首都新闻”：
　　“以中国医学科学院实验药物研究所副所长苏冠兰教授为组长的中国医药专家组一行七人，结束对越南民主共和国的考察访问后，今天下午乘飞机回到北京。”
　　苏冠兰教授正待敲门，这时停住手，侧耳倾听：
　　“卫生部、外交部、中国医学科学院和军事医学科学院有关负责同志以及越南民主共和国驻华使馆官员，前往机场迎接……”
　　屋里传出一声轻叹：“广播都报了，怎么还没到家呢？”
　　“到家了，到家了！”苏冠兰教授笑着叫道。房门没闩，一拉就开了。教授拎起两个皮箱大步跨进屋里，并立刻回身带上房门，免得凉气席卷而入。
　　“冠兰，你回来了！”女主人听见声响，倏然回身，喊出声来。她看上去要比丈夫矮一头，身躯单薄，脸色苍白，满脸浅细皱纹，灰黄的鬓发中掺有不少银丝；但五官端正，双眸清澈，显得沉静而温存。现在，这两只眼睛因潮润而发亮。
　　“玉菡，是我，我回来了！”苏冠兰说着，展开双臂。
　　玉菡扑过来，伏在丈夫胸前。
　　“玉菡，玉菡，我的玉菡！”苏冠兰搂抱着妻子，喃喃低语。他觉得妻子比一年前似乎更加消瘦了，身躯像纸片，急剧起伏的胸脯是扁平的，肩膀和脊背骨骼突出……教授闭上发烫的两眼，用面颊和嘴唇默默地、久久地摩挲妻子的鬓角、脸庞、脖颈和肩胛。
　　“冠兰，这不是做梦吧？”玉菡也闭上眼睛，语气有如梦幻，“这一年我无数次梦见此情此景……”
　　“这次不是做梦，玉菡！”苏冠兰的嗓音微微发颤，“此刻我们两位一体，你的两只眼睛离我只有四英寸……”
　　“四英寸？”
　　“就是十点一六公分。”
　　“你呀，冠兰！”玉菡忍不住笑起来。她挣开一点，双手捧着丈夫的脸，“孩子们听见了，会笑你的。”
　　啊，孩子！苏冠兰心头一热：“是呀，孩子们呢？”
　　几乎与此同时，通往里间的一扇门打开了，露出两张胖胖的小脸和两双亮晶晶的黑眼睛。紧接着响起一阵欢呼和喧闹：“啊，是爸爸……”
　　“爸爸，是爸爸，真是爸爸！”
　　“爸爸回来啦，爸爸回来啦！”
　　一个小男孩和一个小女孩争先恐后跑出来，扑向父亲。苏冠兰教授乐呵呵地蹲下来，将一对小儿女搂在怀里。
　　玉菡拭拭眼角，深深舒一口气，倚在门框上，含笑注视着抱作一团的丈夫和孩子们。