等待和寻找（一九七○年二月下旬――四月下旬）樱花盛开的早春，老嘎让真真跟老人通信。――老久说，如果我理想的爱人在月球上，我也要去爱。――老邪门对老久淡恋爱艺术。――真真等待奇迹的出现。――姨父的管教、老洞和癌症。第一封信 老嘎致老久老久，我的朋友：明天，太阳升起来的时候，我就要背起画夹重新去流浪了。是在山区的早春，樱花盛开的时候，我来到这里。真真热情地接待了我。不知不觉，半个月过去了。山区小镇的景色，它那凌乱、简陋的小木板房子，对我已变得如此亲切，以至于我将要离开时，一种怅惘的感情袭上心头……昨天下午，我在搞泥塑，她在一旁捏了许多小猪、小狗、小猫，把它们排成圆圈。她乐得拍手大笑，象个天真的孩子。她对我讲起她童年时，如何为一只小猫和男孩子打架，怎样从住读小学偷跑出来，看长江上的落日和白帆，怎样拾桔子皮卖钱渡江去寻找绿色的花……我不由得想起了少年时代的一个夏夜，我从少年宫美术组活动完毕后回家，走在暴雨淋湿的大道上，华灯初放，灯影交织。走着走着，我被一种献身的激情所控制。我的脸发烧，心不安地跳动着，就在这一刻，我决心献身于艺术事业，去寻找辉煌的彼岸。大学毕业了，辗转于风尘之中，我失去了少年时代的幻想。由于现实苦雨的浇淋，心情抑郁不舒。但希望的烈火却烧得更旺了。这烈火将抵御绵绵阴雨和呼啸山风对我的侵袭。我想，什么时候，我内心的黑夜中才能升腾起理想的礼花呢？真真外表很瘦弱，内心世界却很丰富。过去，我们在同一个年级过了五年的大学生活。她留给我的印象是：性格豪放，热情坚定，还有点锋芒外露。女同学对她有种种流言蜚语，她却成天乐呵呵的，和一帮朋友混在一起，常常出去登山、划船、打扑克、弈棋、下饭馆……文化革命前，她仗着出身好、业务好，红得发紫。文化革命冲击了她的家庭，她也受到多次批判，被打成“黑手”。然而，她依然不减锐气，成天乐呵呵的。毕业分配到这高原山区的小镇，她不仅失去了浪漫的大学生活，广泛的社交活动，甚至也失去了她所鄙夷、嘲笑的舆论压力。她下到了真正的底层。我开始和她接近了。对人生意义的探索，苦恼着她。她说：“我不知道自己能干什么，又该干什么。我只感到自己是这样的软弱……”她很爱看书，但这只不过是一种习惯罢了。谈到她的男朋友时，她说：“他要一个温暖的家，而我要求独立的生活！”有一天晚上，她突然打断我的话，兴奋地说：“你看，星星！多么明亮的星星！”她爱灿烂的群星。那是黑夜中透出的生命的闪光，遥远而光辉的希望。可我在想：她深邃的双眼不正是夜空里最明亮的星星么？明天，我就要离开她了。在这里，我画了数十张速写，每天还画一张头像素描。记不清我对她讲过些什么话了，我只是深深地为她惋惜。我鼓励她干一件具体的事情――除了每天的教书匠工作外。我把你的哲学笔记留给她看了。我还让她给你写信，她同意了。在这笼子似的、静静的山谷里，栖息着十多只异乡的鸟：有北农大的，清华的、南开的，武大的，川大的……他们生长在二十世纪七十年代，却又生活在刀耕火种的桃花源里，这是怎样一种“再教育”呵。我心里总有点不安。