陶凡早晨六时起床，在屋前的小庭院里打太极，然后小跑，远眺。夫人林静一准时在七点钟的时候将文房四宝摆在廊檐下的大桌上。陶凡便神态怡然，龙飞凤舞起来。整个庭院立即弥漫了一种书卷味儿。这的确是一个雅致的天地。并不见大的平房，一如村野农舍，坐落在舒缓的山丘间。满山尽桃树。时值晚秋，落了叶的桃树，情态古拙。屋前小院横竖三十来步，不成规矩，形状随意。庭院外沿山石嶙峋，自成一道低低的墙。这些石头是修房子时剩下的。陶凡搬进来住时，屋前的石头没来得及清理。当时任地委秘书长的张兆林同志见了，立即叫来行政科龙科长，骂得龙科长一脸惶恐。陶凡摆摆手，说，我喜欢这些石头，不要搬走算了。于是叫来几个民工，按照陶凡的意思，将这些石头往四周随意堆了一下。堆砌完毕，龙科长请示陶凡，要不要灌些水泥浆加固？一副立功赎罪的样子。陶凡说不用了，只要砌稳妥，不倒下来就行了。龙科长很感激陶凡的仁厚，他觉得陶凡是他见过的最好的地委书记，暗自发誓，一定要好好地为这位领导服务。他便极认真地检查刚砌好的石墙，这里推一下，那里摇一下。一块石头被他一摇，滚了下来。这让龙科长脸上很不好过，直嚷民工不负责。这时民工已走了，龙科长一个人搬不动那块石头，不知怎么才好。陶凡背着手环视四周之后说，小龙，这石头就这样，不要再堆上去。
　　这时，小车来了。陶凡说声，辛苦你了小龙，就上了车。
　　龙科长望着下山而去的小车，一脑子糊涂。他理解不了陶凡的雅意。如果是怕麻烦工作人员，这的确是位了不起的领导。但是不是怪自己不会办事，生气了呢？他见过许多领导生气的样子并不像生气。有的领导生气了反而是对你笑。
　　夫人林姨在家收拾东西，见龙科长望着那个滚下来的石头出神，就说，老陶讲不要堆上去就依他的，他可能喜欢自然一些。
　　那块石头就这样呆在那里了，成了绝妙的石凳。
　　如今，石墙爬满了荆藤，墙脚那块石头被人坐得光溜溜的。陶凡很喜欢那个石凳，但他太忙了，很少有时间去坐一下。倒是女儿陶陶，前些年经常坐在那里，松卷云鬓，像个黛玉。陶陶是陶凡夫妇的独生女儿，很漂亮，那会儿高中刚毕业，常被顾城北岛的诗弄得怔怔地像中了邪。陶凡在家里完全是个慈父，倒觉得女儿的痴迷样儿很惹人怜的。夫人有时怪女儿神经似的，陶凡总是护着，说凡有些才情的女孩子，总有几年是这个样子的，长大一些自然好了。总比到外面成天地疯要好些。有次还调侃道，我们这种府第的小姐，多少应有些风雅的气韵是不是？女儿听了，越发娇生生地发嗲。但陶凡自己，纵有千般闲情，也只是早晨在他喜爱的天地里文几手武几手。全套功课完毕，到了七点四十。之后五分钟冲澡，五分钟早餐。陶凡的饮食并不讲究，早晨两个馒头，一碗豆奶，不放糖。偶尔调一碗参汤。陶凡会对阿姨王嫂讲，别听林姨的，喝什么参汤？我还没那么贵气！王嫂总是拘谨地搓着手说，陶书记就是太艰苦朴素了。陶凡把参汤喝得滋溜溜地响，说，我到底是农民底子嘛。
　　在大家心目中，这位地委书记是个很有学问的人，棋琴书画，只差不谙音律。地区的主要大楼都是他题写的招牌。其实陶凡最有功夫的还是画，极少有人能求得他的画作。林静一当年爱上陶凡时，陶凡还不发达，只是省一化工厂的一位工程师。林静一年轻时很漂亮，是厂子弟学校的音乐老师。她这辈子看重的就是陶凡的才华和气质。陶凡的风雅，常让林静一忘记他是学工科的。但陶凡总是用五分钟狼吞虎咽地吃完早餐，并把豆奶或参汤喝得丝丝作响，林静一有时也会取笑他，到底是个粗人，看你出国怎么办？
　　吃完早餐，小车来了。司机小刘下车叫陶书记早，陶凡应了声，夹着公文包上了车。小车到山下的办公楼只用两分钟。按照陶凡这个作息规律，总是提前几分钟到办公室，所以地委办工作人员没有谁敢在八点以后到。
　　书记们和几位秘书长的办公室在二楼，一楼是地委办各科室。陶凡上楼后，见有些同志已早到了。张兆林同志同吴秘书长正在办公室讲什么，见陶凡来了，两人马上迎出来打招呼。陶凡扬一扬手，径直往自己办公室走。陶凡对普通群众倒很随和，在领导层里却是严肃的，年轻一点的副手和部门领导还多少有些怕他。吴秘书长刚才一边同陶凡打招呼，一边就跟了过来。陶凡开了门，吴秘书长跟了进去。问，陶书记有什么事吗？
　　陶凡放下公文包，坐在办公椅上，望着吴秘书长。吴秘书长一脸恭敬。
　　有什么事？是的，有什么事？这时，陶凡才猛然想到，自己今天来办公室干什么？自己是退休的人了。现在是张兆林同志主持地委工作了。昨天上午刚开了交接工作的会。
　　吴秘书长又问，陶书记，有事请尽管指示。
　　陶凡静一下神，说没事，没事。
　　吴秘书长说，张书记定的今天开地直部门主要负责同志会，陶书记有什么指示吗？
　　陶凡笑了笑，很随和地说，没有没有。我来取本书。你忙你的去吧！
　　陶凡本想开几句玩笑，说退休了，就是老百姓了，还有什么指示可做？但忍住了不说。怕别人听歪了，讲自己有情绪。再者那样也煞自己的志气。
　　吴秘书长仍觉得不好意思马上离开，很为难的。陶凡又说让他去忙。他这才试探似的说，那我去了？一边往外走，还一边回头作笑脸。
　　吴秘书长一走，陶凡就起身将门虚掩了。坐回到椅子上时，觉得精力有些不支。他刚才差点儿失态了。竟然忘记自己已经退休了，真的年老昏聩了吗？才六十一岁的年纪，怎么成了木偶似的？调到地委十多年来，一直是这个作息规律，却没有注意到，从今天起要过另一种生活了。他今天上办公室，完全是惯性作用。