盛夏的夕阳,血红地沉沦在凝如镜面的海缘,霞光染映天涯也挥洒海角,像一来育固的火红染剂落入海天交会的那片,越接近中央颜色越浓艳,至出海口边颜色只晕染为橙红橙红的,在粼粼河面的反射下倒果真有金波万顷的气象。
我眯眼觑著落日得余晖,听说,这落日是台北的几大景色之一呢;也许久入芝兰之室而不知其香吧?我压根看不出它有什么动人之处,每每以好奇的眼光,看那些不知从那儿涌來的,一对对开著车或骑机车……寒伧点的也有骑协力车的,赶來看落日的情侶,不知他们是沉迷于炫目的壮丽,还是沉醉于彼此缱绻的情意。
沿河弯延绕过村外的那条撞死过好几个小孩、被大人告诫禁止靠近的大马路,好多年后长大,我才知道原來它还有个名字叫什么「淡金公路」。
那条終年飄著異味的似黃河又似黑龍江的河,倒是从小就知道它叫淡水河,在夕阳的籠罩下,河面上像躍动著千万点的金光,上面浮著鼓脹著肚子露著森森白牙好像死不瞑目的死魚死狗,遭这金点一洒,竟似有了笑容般活靈活現,聞著好像也不那么臭了。
頂著少了股潑辣勁的落日余晖,我逆著光,一身金閃閃地从小碼頭縱身一躍,躍下河岸边那一大片由垃圾压成的平原,这是我和鄰居小孩常來撿寶貝的好地方,小弟还曾在裡面翻到一盒半新不舊的奇異筆,我们这些土豆都是用慣了兄姐留下的參差短缺的舊蠟筆的……那種蠟筆美枝豆是黃的沾著了黑,粉红的黏著黃的蠟屑……圖在潔白的圖畫纸上,總像我们那沾了鼻涕墨汁的花臉,老是不乾不淨地,奇異筆光鮮的色澤燃起彩亮的希望,受到莫大鼓舞的孩子们,更努力地去翻攪那終年冒著白煙的焦臭垃圾,帶著尋寶的興奮与期待,甚至不油褤著鼻子。
翻完垃圾,趁著暮色未黯,,还有一处樂園,就是河与马路之間那一整大片的樹林,要找这種適合它偭晋长的鹹淡河口交流处不是太容易,因此株株像卯足了勁儿似的伸枝展臂的茂盛繁殖,以免辜負这難得的福地。樹叢裡棲息著一隻隻白鷺鷥,遠遠看去向艳碧碧的水筆仔开著一朵朵的白花,人一接近要沒心理準備,乍見那白花驀然騰空,準会被那美驚得目瞪口呆,当然,那時候的我们是不懂得欣賞这些東西的啦,只是三吆五喝的提了舊茶壺和筷子,蹲在红樹林下,夾那躲在千瘡百孔的爛地裡的小螃蟹,听到異聲的小螃蟹像變魔術般,在瞬間化整为零的散去,你簡直要懷疑剛剛遠遠瞧見的是眼花了的幻觉,但是,只要靜止三分鐘不动加上好眼力的話,準能看到那成千上万隻小小探照燈的螃蟹眼从洞口探出,偵查敵情的奇景,我们全都默契地立正屏息,享受齊集所有焦点的偶像魅力,靜靜的等待……孩子们有的是富裕的時間盡情挥霍,等待失去戒心的小螃蟹不知死活地鑽出洞外,滿地橫行的小東西每每撩起我渾身的雞皮疙瘩,那不到指頭大小的螃蟹,看不到箝子,黑黑的滿地鑽动,像剛从哪裡孵出的一窩窩令人頭皮发麻的小蜘蛛,抓这種螃蟹有什么用?噢!我们天真的想用它们來釣白鷺鷥,那一次还竟然几乎要成功过,但是在手臂被它尖尖的长喙畫了一道好长的血痕后放手而功虧一簣,受了傷的白鷺鷥还是重獲自由,因为那一腳採下去便直陷膝頭的爛妮遲緩了我们矯健机靈的行动,失去利用價值的小螃蟹,在回家時被順手洒在公路边,被飛馳而过的輾扁,痛快地得个好死,或絕望痛苦的吐著白泡泡,一点一滴的乾涸死亡。
我们从沒想过殘忍或是保育动物这種問題,因为它太多,太多,太輕易獲取的東西我们總不懂珍惜,所以从來沒想过许多年后的有一天,有人妄想去漂清被垃圾长期污染的黑水,劃这一帶为水鳥保育區,然后很多人千里迢迢的攜老扶幼,帶著望遠镜,看那些苟延殘喘下來的几隻鳥在岸边踱步,为難得一見的展翅騰空的野鳥发出讚嘆,可是,太遲囉!一切都太遲了!最美好的,在还沒开始學会珍愛時就已结束。
我牽著小弟的手和几个同样黏著一身腥腐污泥的臭小子回家,等著我们的永遠是一支支会刷的我们滿地亂跳的竹棍,握在媽的手上;我總是多挨好几下,因为媽最气的是:从沒見过这样野的囝仔!簡直不像个查某囝仔!
老爸下工回來,咕咕噥噥的叨念著:「算啦!小孩子都是这样的。」
沒什么作用,家裡的事,媽说了才算。
大哥乾乾淨淨地从老師家剛補習回來,握著鼻子叫著:「又去河边野啦!
臭死人了!好髒!」
媽更使勁儿的挥动竹枝:「听見沒有?每个人都嫌妳髒!髒!髒……啊!」
我倔強的抿緊嘴猛跳腳,風馳電掣地乍然冒出一絲絲想回首的火光,即使只在瞬間熄滅,也購我自責內疚的了,我汗涔涔的觉得自己不但外表髒,內心更骯髒,老師说,每个人都該孝順自己的父母才对。
小弟一逕张大嘴討饒:「不敢啦!下次不敢啦!」眼淚与鼻涕隨著嗚咽,咕農地吞嚥進喉嚨,因为我學不会这套,所以还要再多挨几下。就这样,悄悄掩上來的夜紗總是伴著一聲聲的哀號与詈責,在燠熱地晚風中像一手含著怒意的黑色輓歌。
其實沒有真的窮到要去撿垃圾的地步,習慣黑白電視的孩子,只是希冀能夠拾到一个个驚嘆號,一点点不同的色彩,綴飾一下黯淡的童年時光,垃圾堆真的具有这样的神秘吸引力,那冒著的苗火白煙,像是焚著的鴉片,帶著癮頭般叫人直想靠近,因为不知道翻挖出來的将是廢物还是寶物,所以我不斷摳著攪著像探索僭越不可知的未來般精神亢奮. 而在垃圾裡久了,真的,真的会不知道它有多髒!有多臭!