九月十四日
我似乎没有看男人的眼光。
坐在乱流中颠簸的飞机上，我突然意识到了这一点。
离开塞班岛两个小时了，飞机不但没有平稳下来，反而摇晃得更厉害了。
我坐在坐位上，静静地闭着眼睛，随着飞机轻飘飘地下沉又上升。要说很舒服，那自然是假话，不过现在也只有放松全身、听天由命了。
可是，我身边的同伴却似乎在不停地擦冷汗。他一只手掩着嘴，时不时传出哼哼声，下巴上的邋遢胡子轻微地颤动。
“您不要紧吧？要不吃点药？”
如此温柔地问他的人并不是我，而是空中小姐。
“嗯，不……不要紧。”
“要不要喝点饮料？”
“那么，来杯啤酒吧。嗓子渴得冒烟了。”
我不再假装睡觉了，叫住正要走开的空姐。空姐随着飞机摇晃着，转向了我，我向她要了一杯咖啡。
“没睡着啊？”
牧原无力地笑了笑。
“身体不舒服，还喝啤酒，你受得了吗？”
“才没有不舒服。”
“你脸色都青了。”
听了我的话，牧原只是暧昧地笑笑。看到那奇怪的笑容，我不禁条件反射般地转移视线。
“飞机掉下去才好呢。”
牧原逞强地说着言不由衷的话。
“不会掉下去的。只不过是受台风影响，出现乱流罢了。”
“那样的话，我就能和苍子一起殉情了。”
其实你根本就没有殉情自杀的胆量和气概，我在心中嘟哝着，脸上自然地浮现出一丝冷笑。牧原似乎感觉到了，突然抓住我的手。
“喂，苍子———”
“拜托，千万别劝我。”
“为什么我们必须分手呢？我原本一直打算等苍子你离婚后，就和你一起生活的。”
“我不是说过了嘛，别劝我。”
“可是我不能接受啊。”
这时候，从天花板的扩音器中传出了广播：“下面有来自机长的通知。”“飞机要掉了！”隔着通道坐在旁边的小学生叫了起来，他的母亲赶忙劝阻他。牧原更加用力地握住我的手。
广播自然不会说那些能引起大骚动的内容。一位机长身份的男子含糊不清地告诉我们：昨夜逼近关东地区的强台风刚刚在伊豆半岛登陆，关西地区上空的气流也相当恶劣，飞机无法在大阪降落，希望大家允许在福冈机场着陆。
“说是福冈哦。”
我和牧原相互看了一眼，同时说道。虽然登机前我们就被告知，由于台风的原因，飞机有可能降落在大阪而不是东京，但没想到会是福冈。我又一次重复这个地名：
“福冈……”
“喂，等等！我明天还有工作呢！回程新干线的票都已经预订好了呀！”
牧原叫住了端着饮料走过来的空姐，那表情看上去像是要哭了。
“喂，你们能够确保我们到达东京吗？明天我可不能不上班哪。”
“当然，我们会尽最大努力的。关于回程的车票等问题，待会儿马上就要广播了。”
同样的问题，想必她端着饮料过来的这一路上，已经被无数次地询问过了。她微笑着，机械地回答着。
牧原接过啤酒，打开易拉罐，重重地叹了口气。我拿着咖啡纸杯，凝视着他的侧脸。
又没什么大不了的。
不过是应该降落在成田的飞机发生变更，飞往福冈罢了。这么一点事，可这个人却惊慌失措，他在担心什么呢？为什么就不能稳重地待在那儿？
我举起杯子，啜饮一口咖啡，无情而冷静地看着牧原坐立不安、不停抖动着膝盖。
然而，选择这样一个男人做情人的，却不是别人，正是我自己。
刚认识他的时候，我甚至想过要和丈夫离婚，和他生活在一起。但是长时间交往后，他就现出了原形。
我的长处就是身体结实，连头痛也从来没有过。牧原正好相反，坐车容易晕，一会儿就嚷累了、头痛等等。起初我还觉得这是令人怜惜的可爱之处，但现在这一点最让人生气了。尽管认识到爱情的终点就是如此，我还是觉得自己很可悲。
我似乎没有看男人的眼光。丈夫选错了，连情人都选错了。
听着轰隆隆的引擎声，我又啜饮了一口咖啡。这时，飞机突然猛烈地晃了一下，咖啡都溅了出来。
“啊！”
“飞机在晃呢，当心一点。”
牧原迅速地掏出手帕，我不由得看了他一眼。
“怎么了？”
“没什么。多谢了。”
接过手帕捂着嘴，我陷入复杂的沉思中。他虽然没有男子汉气概，但性情温柔和善，不是个坏人。
心里似乎有点动摇了，我赶忙摇了摇头。这事已经决定了。就算再和这个人交往下去，也不会发生什么变化。
我手里捏着空纸杯，喀嚓一声捏破了。
再有一个小时就到福冈了。
虽然是第一次去福冈，但那儿有令人怀念的、苦涩的回忆。
我开始考虑在博多住上一晚。