画室里弥漫着浓浓的玫瑰花香，夏日的轻风拂过园中的树木，开着的门便送来了馥郁的紫丁香味，或是满枝粉红色花的荆棘的清香。亨利．沃登勋爵躺在波斯皮革做的长沙发上，习惯地抽着烟，数不清是第几根了。从沙发的角落望出去，正好看得见像蜜一样甜，又如蜜一般黄的金莲花在闪烁。抖动着的树枝，似乎很难承载花儿火焰一般的美。飞鸟的奇异影子，不时掠过掩着大窗的柞蚕丝绸窗帘，造成了瞬间的日本式效果，令他想起东京那些脸色苍白如玉的画家们。这些人运用必要的静态艺术手段，力求表达一种快速的动感。蜜蜂沉闷地嗡嗡叫着，穿行在没有刈过、长得很高的青草之间，或是单调地一味围着满地忍冬那金黄色、灰蒙蒙的花蕊打转，似乎使这沉寂愈发压抑了。伦敦模糊的喧闹声，就像远处一架风琴奏出的低音。房子中间直立的画架上，夹着一张画像，画像中的年轻人美貌绝伦，跟真人一般大。画像前面不远的地方，坐着画家本人，巴兹尔?霍尔华德。几年前，他突然失踪，引起公众的极大兴趣，也招徕了很多奇怪的猜测。
画家打量着他如此巧妙地再现在艺术中的优雅俊秀的形象，满意的笑容闪过脸庞，似乎正要在那儿停留下来。但他突然惊跳起来，闭上了眼睛，手指捂住眼帘，仿佛想把某个奇怪的梦捂进脑子，生怕自己从梦中醒来。
"这是你最好的作品，巴兹尔，你所有的画中，数这幅最出色，"亨利勋爵慢条斯理地说。"明年你可一定得送到格罗夫纳画廊去。皇 家艺术学院太大，也太庸俗。每次我上那儿，不是人多得见不到画--那当然很可怕，就是画多得见不到人--那更糟糕。格罗夫纳画廊实在是惟一的去处。"
"我哪儿都不想送去，"他答道，脑袋往后一甩，那副奇怪的模样，往日在牛津大学时总会引来朋友们的一阵取笑，"不，我哪儿都不送。"
亨利勋爵扬起眉毛，透过细细的蓝色烟圈，惊讶地看着他，那烟正从掺有鸦片的烈性香烟冒出来，升起一个个奇异的螺旋形圈圈。"什么地方都不送?我的好兄弟，为什么?有什么理由吗?你们画家也真怪!你忙碌一世，还不图个名声。而一旦到手了，你却好像又要扔掉。你真傻，因为世上只有一件事比被人议论更糟糕了，那就是没有人议论你。这样的画像会使你超越英国所有的年轻人，也使老年人妒忌不已，如果他们还能动感情的话。"
"我知道你会笑话我，"他回答，"但我真的不能拿它去展出，这里面倾注了太多自己的东西。"
亨利勋爵在沙发上伸长了身子，笑了起来。"是的，我知道你会的，但我说的也是事实。""太多自己的东西!哎呀，巴兹尔，我还不知道你那么自负。你的脸很粗糙，线条也不柔和，你的头发像煤一样黑，而他仿佛是象牙和玫瑰叶子做的，我实在看不出你与这位年轻的阿多尼斯之间有什么相似之处。啊，我亲爱的巴兹尔，他是一位美少年，而你--是呀，当然，你有一种富有理智的表情，以及诸如此类的东西。不过，美，真正的美，终结于富有理智的表情开始的地方。理智本身是一种夸张，它破坏脸部的和谐。人一坐下来思考，便只见了鼻子，或是额头，或是某种可怕的东西。瞧瞧那些学识高深的职业中的成功者吧，他们多么令人厌恶!当然，教堂里例外。可是教堂里他们不动脑筋。一个八十岁的主教，说着自己还是十八岁的孩子时别人教他说的话，结果，他看上去总是极其讨人喜欢。你那位神秘的年轻朋友，他的名字。你从来没有告诉过我，但他的画像可把我迷住了，他是根本不思考的。这我很有把握。他属于那种长相漂亮、没有头脑的人。这种人冬天该常在这儿，因为那时没有花儿可以观赏；夏天也该常在这儿，因为那个季节我们需要点什么来清醒我们的理智。别自作多情了，巴兹尔，你跟他一点都不像。"
"你不理解我，哈里，"艺术家回答。"我当然不像他。这我非常明白。说实在，像他倒让我遗憾了。你耸肩干吗?我说的是实话。大凡相貌和才智出众的，都会在劫难逃，古往今来，这种劫数一直尾随着帝王们蹒跚的步履。我们和自己的同胞，还是没有什么区别好。丑陋和愚笨的人占尽了世间的便宜，可以随意而坐，张大嘴看戏。他们虽不知胜利为何物，却至少可免尝失败的滋味。他们像我们所有的人应该生活的那样生活着，无忧无虑，随遇而安，没有纷扰。他们既不把毁灭带给别人，也不必遭受他人所加予的毁灭。哈里，你的地位和财富，我的头脑，虽然不怎么样一一我的艺术，不管价值如何，还有道连?格雷漂亮的外貌--我们都得为上帝所赐予我们的付出代价，可怕的代价。"
"道连?格雷?这是他的名字?"亨利勋爵问道，穿过画室，朝巴兹尔?霍尔华德走去。
"是呀，这是他的名字。我并没有想告诉你。"
"干吗不?"
"啊，我无法解释，要是我挺喜欢什么人，我绝不会把他们的名字告诉别人，要不，这就好像遗弃了他们的一部分。我已经变得有些诡秘了，这似乎能使现代生活神秘莫测，或者．妙不可言。最普通的事儿，一经掩盖便显得很有趣味。如今我离开城里，从来不跟别人说上哪儿去。一说便意兴全无了。这习惯大概也是够傻的，不过它给生活带来了不少浪漫情怀。我想你一定以为我蠢得可以。"
"别这么说，"亨利勋爵答道，"可别这么说，我亲爱的巴兹尔。你好像忘了我已经成家了，婚姻的一大魅力，在于瞒骗成了夫妻生活的绝对必须。我从来不知道妻子在哪儿，她也根本不知道我在干什么。两人碰在一起的时候--我们偶尔也碰头，一起在外面吃饭，或者上公爵那儿去--都以最严肃的表情向对方编造最荒唐的故事。我的妻子精于此道，说真的，比我高明得多。她从来不搞错日子，而我却常常出错。不过她发现了也并不吵闹。有时我倒希望她吵，可她把我取笑了一番也就算了。"
"哈里，我讨厌你这么谈论你的婚姻生活，"巴兹尔?霍尔华德说，信步朝通向花园的门走去。"我相信你真是一个好丈夫，而你却深为自己的德行感到惭愧。你很了不起，从来不言道德，却也从来不做错事。你的玩世不恭不过是故作姿态而已。"
"顺其自然倒是一种姿态，也是我所知道的最恼人的姿态，"亨利勋爵笑着说，两个年轻人一起走出门去，进了花园，在高大的月桂树丛的阴影里，一条长长的竹椅上坐了下来。阳光滑过发亮的树叶，白色的雏菊在草地上抖动。
亨利勋爵停了一下，取出了手表。"我怕该走了，巴兹尔，"他轻声说，"在走之前，我一定要请你回答一个我刚问过的问题。"
"什么问题?"画家说，眼睛一直盯在地上。"你很清楚。"
"我不知道，哈利。"
"好吧，我来告诉你吧。我要你解释一下为什么不愿送道连?格雷的画像去展出。我要的是真实的理由。"
"我已经把真实的理由告诉了你。"
"不，你没有。你说是因为画像里有太多自己的东西。嗨，那太孩子气了。"
"哈利，"巴兹尔?霍尔华德说，目光直视亨利勋爵，"每一幅用感情画出来的画像，画的都是艺术家而不是模特儿。模特儿不过是偶然介入的，是一种诱因。画家在彩色画布上所揭示的不是模特儿，而是画家本人。我不愿拿这画去展出，是因为它暴露了我自己心灵的秘密。"
亨利勋爵笑着问："什么秘密?"
"我会告诉你的，"霍尔华德说，但脸上却露出了困惑的表情。"我企盼着，巴兹尔，"他的朋友继续说，瞥了他一眼。
"哦，事实上也没有什么好说的，哈利，"画家答道，"恐怕你很难理解，也许不大会相信。"
亨利勋爵笑了笑，俯身从草地上采了一朵粉红色花瓣的雏菊，细细瞧了起来。"我肯定能理解。"他答道，专注地看着这个带白毛的金色小花盘，"至于信不信嘛，凡是不可信的我都信。"
风摇落了树上的一些花朵。沉甸甸、星儿一般的紫丁香花簇，在令人倦怠的空气中摆动着。一只蚱蜢开始在墙边呜叫，一个瘦长的蜻蜓，由薄纱似的棕色羽翼承载着，飘然而过，像一根蓝色的丝线。亨利勋爵仿佛听得见霍尔华德的心在跳动，不知道下文如何。
"就是这么一回事，"过了一会儿，画家说。"两个月前，我去参加布兰登太太的聚会。你知道，我们这些穷艺术家总得不断在社交场合露面，无非提醒公众，我们不是野蛮人。你有一回同我说，只要穿上夜礼服，系一根白领带，不管是谁，就是证券经纪人，也会博得个文明的好名声。嗯，我在房间里约摸呆了十分钟，跟那些穿戴过分、体态臃肿的寡妇和枯燥乏味的学者聊着天，忽然觉得有人在打量我。我侧过身去，第一次看到了道连?格雷。我们的目光一交流，我便苍白失色了。一种奇怪的恐怖感袭上心头。我明白自己面对着一个极富人格魅力的人，要是我听之任之，这种人格会湮没我的一切天性，我的整个灵魂，乃至我的艺术本身。我生活中不需要任何外来影响。你知道，哈利，我生就一种独立性格，向来我行我素，至少在碰到道连?格雷之前是这样。随后--可我不知道怎么向你解释才好，我似乎预感到，生活中一种可怕的危机已经迫在眉睫。我有一种奇怪的感觉，命运为我准备了大喜大悲。我害怕了，转身走出房间，不是良心使然，而是因为胆怯。我也不以一逃了之为荣。"
"良心和胆怯实际上是一回事，巴兹尔。良心是公司的商号，如此而已。"
"我不相信，哈利，而且认为你自己也不信。不过，不管动机如何--也许是出于自尊，因为我过去一直很傲--我挣扎着朝门走去。到了那边，不用说碰上了布兰登太太。'你不会那么早就跑掉吧，霍尔华德先生?'她尖叫着。你可知道她的嗓子尖得出奇?"
"我知道，除了不漂亮，她什么都像一只孔雀，"亨利勋爵说，一面用他那纤细不安的手指把雏菊扯得粉碎。
"我不能把她甩掉。是她提携我进了王族的圈子，周旋于那些得了星级勋章和嘉德勋章的人之间，亲近那些戴着巨大的头饰，长着鹦鹉鼻子的老太太。她把我说成是她最要好的朋友。以前我只见过她一面，但她总记着把我捧为名流。我相信，当时我的一些画很成功，
至少在小报上已有人评说，那是衡量十九世纪画作不朽的标准。突然间我与这位年轻人打了个照面，他的人格奇怪地打动了我。我们靠得很近，几乎要相碰了，两人的目光再次相遇。我有些轻率，竟让布兰登太太把我介绍给他。说到底，也许并非轻率，而是无可避免。即使没有人介绍，我们也会攀谈起来。后来道连就是这么同我说的。他也觉得我们注定要相识。"
"布兰登太太怎么形容这位奇妙的年轻人来着?"他的同伴问。"我知道，她会三言两语把客人们统统介绍一遍。我记得她把我带到一个身上挂满勋章和绶带，脸膛红通通，还争强好斗的老绅士面前，对着我耳朵嘶叫起来，把这人最可怕的细节嚷得满屋子人都听到，而不幸的是她自以为还小着声呢。我赶紧逃走。我喜欢自己去结识别人，而布兰登太太介绍客人，就像拍卖商介绍卖品一样，要么轻描淡写说上几句，要么什么都说，就是不说你想知道的。"
"可怜的布兰登太太!哈利，你太损人了!"霍尔华德无精打采地说。
"老兄，她想搞个沙龙，到头来却只开了个饭店，我怎么能赞赏她呢?不过你谈谈，她说了道连?格雷先生什么呀?"
"哦，好像这么说，'是个可爱的孩子--他可怜的妈妈和我形影不离。全忘了他是干什么的--恐怕他-一什么也不干--噢，对了，演奏钢琴--要不就是小提琴了，格雷先生?'我们两个都禁不住笑了起来，立刻交上了朋友。"
"对友谊来说，笑不是一个坏的开端，而且绝对是最好的结局。"这位年轻的勋爵说着又采了一朵雏菊。
霍尔华德摇了摇头，"你不理解什么是友谊，哈利，"他喃喃地说，"或者就敌意来说，什么是敌意，你谁都喜欢，也就是说，你对谁都冷漠。"
"你太冤枉我了!"亨利勋爵叫了起来，把帽子往后一翘，抬头看那天上小小的云朵，像一团打了结的光滑的白丝线，飘过夏日好似掏空了的青石般的天空。"是的，你太冤枉我了。不同的人，我是完全区别对待的。我选择好看的人做朋友，性格好的人做相识，智力高的人当敌人。选择敌人的时候必须慎之又慎。我的敌人没有一个是傻 瓜，而都是些智力不错的人，结果都很赏识我。我是不是很虚荣?我想很有一些。"
"我认为是这么回事，哈利。但根据你的分类，我只属于你的相识。"
"我的巴兹尔老兄，你远远胜过相识。"
"而根本算不上朋友，我猜想有点像兄弟，是不是?"
"啊，兄弟!我才不在乎兄弟呢。我的哥哥就是不死，我的弟弟们呢，一心想要死。"
"哈利!"霍尔华德皱了皱眉嚷道。