车站到了，缓冲器吱吱嘎嘎地响着。窗外闪过路灯、树影和一排跳动的栅栏。列车员打开车门，拉起翻板，含糊不清地嚷了句什么。一股清爽的空气迎面扑来，我深深地吸了一口，走下车厢。
　　站台上空荡荡的。远处，机车喷着汽，一盏白惨惨的聚光灯在升腾的雾气中摇曳。从列车狭长的阴影里传来小锤叮当的敲击声。
　　夜，沿着微风的方向静静流动。
　　检票的老头依在栅栏门上打瞌睡，一颗脱落的铜纽扣吊在胸前，微微摇晃。他伸了个懒腰，从口袋里摸出怀表“又晚点了，呸，这帮懒骨头。”他把票翻来翻去，然后长长地打了个哈欠，把票递过来。“我去过北京，天桥、大栅栏、花市，没啥。”
　　我递更他一支烟。“您什么时候去的？”
　　“民国二十三年。”他划着火柴，用手挡住风。火光在他的指缝间和额头上跳了跳，他贪婪地吸了一口“那年正赶上我娶媳妇，去扯点花布啥的。”
　　车站小广场飘着一股甜腻腻的霉烂味。候车室门口的路灯下停着辆大车。辕马不时地打着响鼻，在地上嗅来嗅去。车把式斜躺在大车上，一只脚垂下来。我放下提包，点起一支烟，把火柴棍扔进旁边黑洞洞的小水洼里。
　　一路上，没有月亮，没有灯光，只在路沟边草丛那窄窄的叶片上，反射着一点点不知打哪儿来的微光。忽然，亮着灯的土房从簌簌作响的向日葵后面闪出来，它蹲在一块菜地中间，孤零零的。挂在门前的一串红辣椒，在灯光下十分显眼。
　　我把提包换了换手，走过去。
　　“老乡，”我在门上敲了敲。“给口水喝吧。”
　　没有动静。
　　我用力敲着。“老乡——”
　　窸窣声，我感到有人就站在门后面，屏住气息。终于，门拉开了，少女脸部的轮廓被一条灯光的细线勾出来，周围是半透明的发丝……真见鬼！
　　“对不起，我刚下火车，离厂还远，渴得够呛……”我笨拙地解释着。阴影部分渐渐褪色，我看见一双警惕的、睁得大大的眼睛。
　　她做了个乎势。“进来吧。”
　　屋里的陈设很简单，糊墙纸有几处剥落了下来。桌上摆着一张镶在玻璃夹中的小女孩的照片，旁边抛着钢笔和蓝皮笔记本。
　　“坐。”她指指门旁的板凳，一只手背在背后退了几步，在对面的床上坐下来。灯光滑到她的脸上，我愣住了：好漂亮的姑娘。
　　“自己倒，暖壶和杯子就在你旁边的箱子上。”她随手翻开蓝皮本，另一只手依然背在身后。
　　水很烫，我吹了吹杯里的热气，问：“你一个人住在这儿？”
　　她抬起眼睛，盯着我，过了好一阵，才心不在焉在点点头。
　　“刚抽上来？”
　　“什么？”
　　我又重复了一遍。
　　“一年了。”
　　“原来在哪插队？”
　　她惊奇地扬了扬眉毛。“还有什么要问的？”
　　我愣了一下，随即笑了。“比如，你手里拿着什么？”
　　“你大概是读《十万个为什么》长大的。”她从背后抽出一把明晃晃的匕首，放在桌上。
　　“正相反，我小时候很不用功。”
　　她露出一丝嘲讽的微笑。“所以你现在开始用功了。”
　　“对。”
　　“快喝你的水吧。”她皱起眉头，不耐烦地挥挥手，匕首在空中划出一道道亮闪闪的弧线。
　　寂静。
　　她用刀柄在桌上轻轻敲着，节奏忽快忽慢。她侧着头，仿佛这声音中包含着某种特殊的意义。显然，她正沿着一条习惯的思路……哐的一声，她把匕首抛在桌上，走到窗前，推开窗户，一棵小杨树把闪光的三角叶簇伸向窗口，在她的肩头欢跃，似乎在迎接这位等待已久的女主人。
　　我望着她的背影，手中的杯子颤了颤，也许该说点什么，打破这尴尬的处境，打破性别、经历和黑暗的障碍，说不定在命运面前，我们有着某种联系，而这种联系往往又是那么脆弱，那么容易错过。
　　桌上的那位小女孩调皮地笑着，悄悄地和我打招呼。
　　“这是你小时候的照片？”我不禁问。
　　她似乎没听见，依旧抱着双臂向窗外眺望。她能看见什么呢？夜空、田野、树木……或许只有黑暗吧，漫无边际的黑暗，我又问了一声。这时我才意识到，问得多么不合时宜。
　　她那削瘦的肩胛微微起伏着，突然，她转过身来，冷冷地，甚至有点故意地瞪着我。“你怎么一点儿不知趣……入境随俗，懂吗？水喝完了，走吧，我需要安静！”
　　我站起来。“打扰你了，谢谢。”
　　她点点头，在这一瞬间，我看见了泪水的闪光。
　　［肖凌］
　　妈妈在弹“月光奏鸣曲。”
　　屋里控着灯，我象只小猫静悄悄地坐在钢琴旁，小辫披开，散发着肥皂的香味。
　　月光投在地板上，叮咚起舞，象个穿着白色纱裙的女人，周围的一切都应和着她，发出嗡嗡的回响。
　　“妈妈呀妈妈——”我突然失声喊起来。
　　月光凝固了。
　　“怎么啦，凌凌？”妈妈把手放在我额前，“不舒服？”
　　“妈妈，我害怕。”
　　“害怕什么？”
　　“我也不知道。”
　　是的，我也不知道，是由于黑暗，由于月光，还是那些神秘的音响。
　　我放下笔，往事就是从这儿开始吗？记忆有时真奇怪，选择的往往是些微不足道的小事。可也许正是这些小事，隐藏着命运不可逆转的征兆。很久不写东西了，笔下很生疏。再说，这算是什么呢？自传？小说的提纲？不，都不是，仅仅是往事的追忆而已。
　　远处，汽笛尖叫了一声，有时候，我就象一个疲劳的旅客，被抛在中途的小站上，既不想到起点，也不想到终点，只想安静而长久地休息一下。
　　“幻想嘛，是要不得的傻念头，它只会使人发呆、抽疯，做一些力所不能及的事情。”物理老师穿着件揉皱的黑制服在讲台上走来走去，用手摸着发青的下巴。“同学们，科学是什么？科学就是理性，其它学问也不例外……”
　　我举起手。
　　“唔，有什么问题？”
　　“老师，诗歌呢？”
　　“嗯，坐下，我的话适合各个领域，当然唆，我也很喜欢诗，不瞒你们说，有时还动笔，寄给一些杂志社，编辑同志对我推理的严谨给予了充分肯定，比如，有这么两句：
　　地球有了引力，我们
　　有了力量，
　　我们可以放心走路，
　　我们不怕碰上房粱。”
　　哄堂大笑。
　　“怎么样，同学们，还不坏吧？”老师谦虚地拉了拉衣角。
　　“还有什么问题？”
　　“喂，爬得不慢哪。”
　　我扭过头去，一个外班的男生拄着棍子爬上来，他象藏族人那样裸着只胳膊，袖子扎在腰间，想起来了，去年暑假我给他补过课。
　　“恐怕绕道了。”我说。
　　“没错，这是条近路，来，我在前面开路。”他窜到前面，用棍子打着荆丛。“快点，离山顶不远了。”
　　乌云聚拢，低低地压下来，风，扑进我的裙子里。忽然，一声雷鸣，仿佛就在耳边炸开，我的腿被裙子裹住，有点迈不开步了。
　　“怎么啦？”那个男生扭过头喊。
　　“你先走吧。”
　　他象山羊似地蹦到我面前，把棍子递过来。“拿着，管点儿用，别害怕。瞧吧，这才是真正的暴风雨呢，小时候，我常到这山上摘酸枣，就我一个人。赶上下雨，嘿，那才来劲呢。我把衣服一脱，”他用手在胸脯上拍了拍，“就这样，我站在山顶上，云彩就在我脚底下，翻呀滚呀，轰隆轰隆响，我大声喊呀叫呀，到处都是我的声音，你猜我喊什么？”
　　“喊什么？”
　　他爬到一块陡峭的石头上，朝山各大声喊起来：“呜啊——呜——啊……”
　　回声在山谷飘荡，经久不息。
　　来了一位不速之客，他带来风尘、寒冷和陌生的气息。
　　我这是什么啦？浑身都感到不自在，思路也乱了，都是这个该死的家伙，他和你有什么关系？只因为水和光，他才来到这里。然后呢？请吧，即使所有的路都又远又长……
　　我和黑夜面对着面。
　　空虚、飘渺、漫无目的，这是我加给夜的感觉？还是夜加给我的感觉？真分不清楚，哪儿是我，哪儿是夜，似乎这些都浑然一体了。常常是这样，有生命的东西和无生命的东西在一起的时候，才会和谐、平静，没有冲突，没有欲望，什么都没有。
　　小杨树呵，你不停他说些什么？
　　“你在看什么？凌凌，看海鸟吗？”
　　“看太阳，妈妈。”
　　“别胡闹，会把眼睛搞坏的。”
　　“没事儿。”
　　“听话，凌凌。”妈妈发黑的皮肤上，水珠象一粒粒钻石。“不去游会儿？”
　　“你先去吧，妈妈，我晒晒太阳。”
　　我趴在发烫的沙滩上，不眨眼地望着太阳。太阳的轰鸣震耳欲聋，盖过波浪的脚步声和人群的喧嚣。我闭上眼睛又睁开，色彩迅速地变幻着。
　　天空变得那样暗淡，那样狭小，象一块被海鸟衔到高处的肮脏的破布。毕竟，太阳是富有的。
　　涨潮了……
　　二
　　［林东平］
　　“抽烟——”我说。
　　他伸手在铁筒里取出支香烟，慢悠悠地划着火柴。我们俩都习惯了这种冷场。窗外，一片枯叶飘落，碰到玻璃窗上，发出轻脆的声响。
　　“家里都好吗？”
　　“爸爸很忙……”
　　“噢，报上见到了。外国佬们争着挤进来，有什么办法……妈妈呢？”
　　“打算今年退休。”
　　“退休？”我沉吟了一下，手指在茶几的玻璃上敲了敲。
　　门砰地推开了，媛媛冲进来，不知是头巾扎得太紧，还是风吹的缘故，她满脸绯红。“噢，是小讯哥哥，什么时候回来的？瞧瞧，真是怪事，每回你一来，我们家就静得跟坟地差不离……”
　　我责备地瞪了她一眼。
　　她连忙捂住嘴，笑了笑。“不吉利，对吧？应该这么说：‘静得象没有风浪的水面。忽然，公鸡喔喔的啼叫，打破了……’”媛媛扯下头巾往高处一抛，头巾象降落伞似地落在衣架的顶端。“这是课文里的话。”
　　“去给我们倒杯茶吧，”我说。
　　“行，‘饲养员老张头赶着牲口出了院子……’”媛媛推门出去。
　　电话铃响，我拿起听筒，把电线绕在乎上。“是我，唔，几点钟？我就来。”
　　媛媛端着杯子进来，“爸，又开会？哎，这共产党的会没完没了……”
　　“媛媛！”我厉声喝道。
　　“人家都这么说……”
　　“人家是谁？你又是谁？”
　　她吐吐舌头，朝小讯递了个眼色。
　　“留小讯在这儿吃饭，我一会儿就回来。”
　　我把挡风玻璃摇下来，顿时，凉簌簌的风灌满车厢，窗帘翻飞，抽打着我的脸。这样好一些，有了疼和冷的感觉。侧视镜里，一切由大到小，迅速地溶化掉。退休，这两个字那么生疏，尤其对于她，甚至有些可怕。她的形象，依然停留在我们初逢的记忆中，依然那么年轻，那么泼辣，时间是不真实的。快三十年了，那次区委扩大会议上我们争执了些什么？是国共合作的前景，还是电厂工作的罢工问题？她握着杯子，不停地在手里转着，却不沾杯里的水。直到争论激化的时候，水洒了出来，她才匆匆喝一口，也许是由于激动，或者光线太暗，我当时并没有看清她的样子。散会后，我们在楼梯转弯处碰上了。她落落大方地伸出手，略带嘲笑地望着我……哎，我为什么又要折磨自己呢？谁说过，痛苦是生命的标志。记起来了，那是医大的第一节课上，一位留美的老教授说完后，用英文写在黑板上，粉笔末轻轻飘落。那是一个秋天的早上，阳光从乌蒙蒙的老式窗户上透进来……我和那个蓬头发的大学生还有什么共同之处吗？我的头发白了。
　　窗外，两个满身油渍的青年工人挟着饭盒，边走边争论着什么，他们抬起头；戴着方格红头巾的小姑娘啃了口热白薯，抬起头；水龙头边洗衣服的女人在围裙上擦擦手，抬起头。他们的目光包含着什么？也许，他们从来不去想车里坐的是谁，和他们有什么关系吧？只有民警同志把绿灯统统打开，甚至还扬起雪白的手套。
　　市革委会门口，停着辆黑色的吉姆牌轿车。我从牌号上认出了它的主人：这位现任的省委第二书记，在我担任省委宣传部长的时候只不过是我下属的处长，他的晋升是在我调任之后，据说是由于在党报上发表了一篇文章。
　　幽暗的门厅里，两个人正在交谈。
　　“……吴书记，阻力不小呵，咱这杠枪杆子出身的可有点儿玩不转，总有那么几块朽木你动弹不得……”这是王德发的山东口音。
　　我咳了一声，他们转过身来。
　　吴杰中伸出瘦棱棱的指头。“林头，你在背后搞突然袭击嘛。”
　　“那可没有好下场。”我说。
　　我们笑了起来，但每个人笑声不一样，显得很刺耳。
　　“吴书记来检查我们的工作。”王德发说。
　　“谈不上检查，路过这里看一看，这个季度生产情况怎么样？”吴杰中拉了拉披在肩上的黑呢大衣。
　　“不好。”我说。
　　难堪的沉默，王德发从中袋里掏出块大手绢，哧哧地擤着鼻子。
　　“张庄煤矿恢复生产了吗？”他问。“中央对这件事很重视。”
　　“冒顶后正在组织人抢修，但关键是事故的原因没有查清，这一点很重要，否则，类似的事故……”
　　“我看，不要因噎废食嘛。”吴杰中不满地摇摇头。“好啦，这个问题你们再研究一下，要尽快上马，全国都在着着这煤矿样板，主要是个影响问题……你们回去吧，不用送了。”
　　“那件事说定了？”王德发插了一句。
　　“噢，我看算了。”
　　“剧团的同志连行头都备齐了。”
　　“不，不要搞什么排场，大家聚一聚……”吴杰中瞥了我一眼。“老林也来吧？”
　　“不，我今天不大舒服。”
　　离开会的时间还有二十分钟，我走进办公室，在桌前坐下来。桌上的印台、笔架和镇书石在霞光下闪闪发光。让我字静一会儿吧，我累了。小时候，镇上东街的张瞎子摇摇头，说我一辈子操劳没好报。为这话，奶奶差点给他一巴掌。我还记得当时的情景：我踮起脚把下巴放在冰凉的枣木柜台上，望着那封在黑色膏药里的眼窝和那双颤巍巍的大骨节的手。他把竹签扔进筒里哗啦哗啦地摇着，口中念念有词。红嘴的金丝雀不耐烦地跳来跳去……
　　我抬起头，夕阳照在巨大的本市详图上。那些密密麻麻的线条、圆圈和符号渐渐模糊了，只有那座醒目的市委大楼悄悄立起来，俯瞰着全市。三楼东侧的窗户在夕阳中燃烧，象透镜的焦点聚起来……奇怪，只要我一坐在这张桌子后面，就变得有信心了。似乎只有这个时候，在这堆闪闪的文具之中，我才找到了自己的合法地位……
　　门推开了，小张无声无息地走进来。“林主任，有几封群众来信……”
　　“去交给信访组。”
　　“是信访组让转来的。”她神秘地笑了笑。
　　“放在这儿吧。”
　　信封重新封过，我用剪子一一拆开。其中大部分是附近县份的灾民写的（想起今年夏天的洪水，真让人不寒而栗），要求调查国家救灾资金的去向。救灾小组组长，是由王德发兼的，每次常委会上他总是要大谈各项救灾的具体数字，而他那件褪色军服上的汗碱从不洗掉，散发着恶臭，似乎能给人一种呕心沥血的感觉。其中居然有这么封莫名其妙的信：“……请于每星期三、六晚上到人民东路75号捉奸。”这些人发疯了，居然把这样的信也转给我，简直是开玩笑！我把信锁进抽屉里，那里已经躺着一百来封，再多几封也算不了什么。
　　开会的时间到了。我走下楼，推开小卖部的门，苏玉梅正低头看书，一缕头发垂下来。
　　“来盒烟，”我说。
　　她抬起头的刹那间，目光很集中，显然刚才的专心是一种做作。“林主任？”她撩了撩头发，嫣然一笑。
　　“在看什么书？”
　　“《苦菜花》，真感动人。”
　　“有前门烟吗？”
　　“这什么都有。新到了一种高级奶糖，牌子挺好听，不来点儿？”
　　“什么牌子？”
　　她挑逗地眨眨眼睛，“纯洁，纯洁牌奶糖。”
　　［林媛媛］
　　“分配有消息吗？”小讯呷了口茶，问。
　　“咳，别提了，老师嚷着要照顾，闹得全校都知道了，可连个影儿都没有，再说，工作又有什么意思？”我靠在书柜上，把短得可怜的小辫拆开又编好。妈妈说，我一辈子也留不出大辫子来，哎，她去世快七年了，这辫子还是又短又秃，象条兔尾巴。
　　“嘿，我说谁来了呢。”不知什么时候，发发穿了件红色运动衫，懒洋洋地倚在门口，双臂交叠在胸前。“瞧媛媛，话音儿都变甜了。”
　　“讨厌！”我瞪了她一眼。
　　发发扭着屁股走到茶几前，若无其事地抄起支香烟，在手里转了转。“杨讯同志，京城里怎么样？”
　　“哪方面？”
　　发发吐出一个又浓又大的烟圈。“当然是生活的基本方面啦，比如……”她在膝盖上比划了一下。
　　“裙子，”小讯略带讥讽地笑了笑，“对不起，我没太注意。”
　　“典型的书呆子。你们只知道从书本上了解姑娘……”
　　“得了，发发！”我打断了她的话。
　　“那你又是通过什么方式呢？”小讯慢条斯理地问。
　　“我嘛，喜欢观察和体验。”发发拉过一把椅子坐下。“根据异性吸引的原则，我对男人有一种特殊的兴趣……”
　　真不害臊！我暗暗踢了她一脚。
　　“踢我干嘛？你们看，说出真理的人总要倒霉，但我宁死不屈。”发发尖声笑起来，象刀子划在玻璃上。“经过调查研究，我发现男人都是些自私的家伙，只有我们女人才是伟大的。”
　　“为什么？”
　　“女人最富于牺牲精神。”
　　哼，这套胡说八道早就听腻了。我真想跳起来喊：发发，这不是你的想法，准是打哪儿听来的！你不配，你从来不知道什么是牺牲。
　　小讯淡淡一笑。“那么你呢？发发，准备牺牲点什么？比如，面对一个叫化子，你是不是准备牺牲你的门第呢？”
　　“当然，我喜欢穷人……”
　　“这话听起来，就象在说你喜欢钱一样。”
　　发发脸刷地涨红了。“可别教训人，我爸爸每天吃饭的时候都给我上政治课。”
　　“只在吃饭的时候吗？那正好，有助消化……”小讯站起来。“媛媛，我出去转转。”
　　门带上了，屋里忽明忽暗，外边的云在飘。我走到窗前，望着他那结实的背影。
　　“这家伙浑身都是刺，”发发说。
　　“发发，是你不对……”
　　“哼，都是我不对，他好。这还看不出来吗？你爱上他了。”
　　“胡说！”我的脸一阵发热，准连脖子都红了。也许，这是真的？我的心怦怦直跳，爱是什么意思？也就是喜欢？可我喜欢的人多着呢。
　　发发走过来，搂住我的肩膀。“这瞒不过我。”
　　“去！”
　　“生气啦？算我说错了，好媛媛，你看，这儿有两张招待会的票，公安局才三张，听说上边的头头来了。咱们一块去吧，啊？”