第凡内早餐
　　职棒六年，职场九年的春天，我初初萌生想要买一颗钻石的念头，而且要就非得是一颗第凡内的独粒钻戒，可不是其他任何品牌或老土银楼的，也不要彩钻碎钻拼嵌的……我要一个白金指环、六爪镶嵌的典型第凡内圆形明亮切割的钻戒。

　　为什么呢？

　　为什么非得是第凡内的？为什么……会是钻石？

　　常识告诉你我，全球一般大众手中拥有的钻石至少超过五亿克拉，若是哪一天，一向垄断掌控全世界80％钻石原石的生产买卖库存的德比尔斯公司（De Beers Con-solidated MinesLtd. ）失控或倒闭（虽然很不可能），再无法控制如澳洲、苏俄、萨伊、波扎那在内的诸国尚存地底的丰富钻石矿藏，那么，穷我所有能力拥有的不到一克拉的价值，与一朵新鲜的玫瑰花或一颗俯拾即得的美丽鹅卵石，还真难以比较得出呢！

　　所以与保值无关。

　　尽管我很倒霉的抽签中了办公室里这个月的会钱，被迫拥有一笔七、八万的闲钱，我不能出国，因为已经无假可请；我当然不会傻到存银行定存活生生的被通货膨胀给吞噬光；我连无风险的低利借人都无人可借呢；房子和看得上眼的车子买不起，而且多少我仍然有些心存侥幸，也许未来的结婚对象会拥有其中一二，或至不济到时再在爱情的催眠下甘愿一起辛苦努力吧。

　　但也不是有一笔闲钱才有这个想买钻石的念头的，以往，每逢中签或会尾，我几乎不需任何考虑的选择出国旅游，或做一项有效率、理性的开销，例如搬迁到我喜欢的区段巷子里的顶楼违建套房，预缴押金和全年的房租；我还投资过以前工作过杂志社的年度增资；我也曾经抱着有去无回的心情给老爸帮助大陆亲戚做乡镇企业……

　　公元前数百年，钻石在印度首次被发现，人们深信它能保佑佩带者免遭蛇咬、火烧、毒侵、疾病、劫财及诅咒。

　　希腊人称钻石为adamas，意即不能磨灭。

　　罗马人用它来切铁。

　　中国人用它做雕刻工具。

　　所以，除了钻石，还有什么比它更适合志记永恒不渝的盟誓？

　　美钻传真爱，此情永绵绵，

　　钻石恒久远，一颗永留传。

　　……

　　广告这么说。还真令人毛骨悚然呢——当然我不是指真爱或绵绵真情什么的——不朽、永恒，想想看，当你拥有的东西会长命于你、甚至不灭永存，它不因你、它的物主的不在而不在，好比说你喜欢的那颗四四·五克拉，以其不祥的传奇历史名闻于世的HOPE蓝钻，此钻因其切割后最初购得的主人亨利·菲力·Hope得名，它在害遍了历届主人后，目前收藏于华盛顿史密桑历史博物馆。

　　FLORENTINE钻，重一三七·二七克拉，美极了的金黄色钻，双玫瑰式切磨成一二六瓣面，是最有名的意大利宝石，相传最初由法国公爵所拥有，后来辗转落入奥国国王手中，最后随奥匈帝国的灭亡而不知所终。

　　不用说了，它大约像一只异教神像的眼，兀自闪着冷冷的光辉，在某一架王公贵族散落的枯骨堆中吧。

　　一点点的不公平、一点点的恐怖……为什么？为什么想拥有一个肯定在你身后会不朽不烂的东西呢？

　　年前不久，我很莽撞，因此反而成功的邀约了一名据说久已不接受媒体采访的，该怎么界定她，她曾经跨足过两三个圈子，最初是以写作类似保育文章起家的。之所以说因为莽撞而成功，是从我的同事们脸上压抑但仍然掩藏不住的波动中看出，原来我中了大奖！

　　比较愿意与我彼此示弱的小慧告诉我，她们根本不敢找那位作家，以下就称她为A 吧，因为A 近年打死不上任何形式的媒体，听说就算你千方百计打听到了她保密甚严的电话、并突破传真机或答录机的空档，居然直接是她本人接听，也一定被严峻冰冷的声调毫不犹豫拒绝，并且还质问你电话号码从哪里要来的，一副非要追究出泄密祸首不可的样子。

　　我回想着，当初我是如何让A 好像没什么太多考虑就接受我的访问的……我好像没有任何礼节的劈头告诉她，我高中时候很喜欢读她的文章，我很想知道她这些年好吗，在做什么，因为完全看不到她的消息，而且她也没有任何近作。

　　其实我进这一份专业杂志不到一年，大概对行规，也就是同事们心中的大牌小牌、合作的或难惹的采访对象不甚了了，没有小心翼翼的预设任何立场，反而使我显得充满初生之犊式的天真热情，让人不忍狠心拒绝吧，小慧这么说过我。

　　总之，我和A 碰了面，而且是依我的时间我的地点，其中还因为我们公司尾牙而改约过，不过这是她的意思，她说她时间很自由，尽管配合我的上班和习惯去的地点——这简直又让同事们脸上的血脉轻轻跳动了一下。

　　距离上一次看到A ，可能有近十年了，不过那次是隔着遥遥的人群，她和一些前来声援的社运人士一起，我们坐在校钟下进行第三天的绝食抗议，我这么告诉她，以做为我说“你都没有变吔”的证明。

　　A 并不谦辞，也没任何要与我一起回味往事的意思，她且对我的问题有点答非所问，尽管我所工作的杂志不大同于其他广告气息浓厚的同业杂志，但也难以把她近于大隐于市的素朴生活哲学装进我原先预设好的主题里，我们只好很快有志一同的结束访问，一起回到平常人的模样。

　　这也很有趣，根据我的经验，“采访”，简直就是一场表演，访问的人假装自己是一个什么都不知道的人，受访者则当场扮演一个上知天文下知地理、对世事皆有一肚子独特见解的人，所以我特别喜欢访问结束的那一刻，仿佛魔咒解除，大家重新做人，我的受访者，常常连小自这家餐厅的来历或招牌名点、大至近日政经、媒体、演艺圈的热门闲话都不知道呢！

　　重新开始做人，我们各自重点了一份饮料，就在等待我的花茶和她的热咖啡时，她略有点抱歉的告诉我，之所以接受我的访问主要是想跟我聊聊天——

　　跟我？！

　　她赶快补充，她的生活圈子久已没有新人类这个年龄层的朋友，她认为，这是个极自然的机缘，希望我不会介意。

　　我沉默着，忍不住想到前不久某位高官才指示交办相关单位研究“新人类”，他充满自信肯定的语调，让我以为好像这世界真的新发现一种新人种，而且在基本的解剖学和生理特征可以使用科学方法明确检验出，好比你的染色体有一对是如何如何，你的左脑前叶是怎样怎样。

　　在A 的眼里，不、耳里，因为她下决心受访的当时我们是透过电话，我是，新人类？我记得看过的资料里，A 顶多大我十岁，但我觉得我疲惫憔悴过她十倍（不管她说的素朴生活方式是真是假），我的生活远较她说的素朴生活（就算是真的）要艰困十倍。

　　就在那微妙的沉默里（她非常善解人意以致误以为我在生气），我才看到她左手中指上的那颗闪着火光的钻戒，第凡内的白金指环六爪镶嵌，过往我在广告页上曾经看过却毫无感觉的，可能是她指头很瘦的缘故，指环容易转动，刚刚受访表演时，钻石一定转到手掌内以致我没注意到，现在，静静停在她手指背上，小小一料，不会超过五十分，非常非常，素朴的一颗钻戒。

　　——异教的偶像，是金的、是银的、是人手所造的。

　　有口却不能言，有眼却不能看，

　　有耳却不能听，口中也没有气息，

　　造他的要和他一样，凡靠他的，也要如此。

　　——诗篇一三五篇

　　我想起一位我曾经喜欢的浪漫男作家，他描述旅居日本时电车上看到的日本上班女性，有时即使有空位也不坐，而只静静的面窗不言不笑的凝立着，令他想到庄子里写到的尾生之信，尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，尾生抱梁柱而死。

　　后来我在别处生活情报读到，日本的职场女性，由于一整天得对客户、对公司里的男性同事和上司殷殷笑语不停，便下班后宁可面壁以放任自己一张厌烦疲累垮掉的脸，也不要因面人坐着又必须对即使是陌生同车人又忍不住得重新挂上的谦冲婉约的面具。

　　后泡沫经济时期，我是说日本，疲惫的职场女子，常以不可能买得起房子的闲钱例如年终奖金，为自己买一颗一克拉的钻戒，以犒赏或抚慰自己整年的辛劳，故有所谓一克拉女性。当然，我才看过这则报导没两年，已很可思议的发展到为两克拉女性了。

　　也是因为要犒赏抚慰自己的辛劳，才打算买一颗A 手上同样的素朴钻戒吗？

　　Star of the South ，南方之星，重一二八·八克拉，是一名巴西女奴在矿场无意中发现的，不用说，它的发现，使她因此重获自由。

　　依照贝魁尔在《社会经济和政治经济的新理论》的说法——出租自己的劳动，就是开始自己的奴隶生活——我做女奴，已经有九年了。

　　我需要一颗钻石，使我重获自由。

　　差不多同个时候，我日常下班等公车的地点，一幢经年在敲打装潢的建筑物终于开幕了，是一家精品百货公司，我曾在一次穿得比较正经的时候进去匆匆逛过一圈，仿佛在逛一座现代博物馆，没有一样东西是我买得起的，大概它的营业额是靠百货公司后面那幢住有院长夫人综艺教父股市大亨们所支撑，——过多有用东西的生产，会生产出过多的无用人口——《手稿》这么说过，然而“无用的人口”，说的是我，还是供养这家百货公司的官夫人和大亨太太们？

　　我每天必须被迫在这里等公车，冷雨天气，通常就得停留更久，即使偶尔没带伞，我也不愿意再进去等候，尽管它的一楼大厅有很多美丽舒适如同五星级饭店大厅的沙发座椅任人使用。

　　现代博物馆临人行道的一楼橱窗仍在装修，布幕掩着迟迟不开，我往往对着它发呆，借尾生之信的姿态不去面对同样每天在等公车、已有些面熟的路人甲乙丙。这竟渐渐成了我每天唯一很自由、很心灵的时间，我甚至为此放弃了看一份晚报佐一杯三十五元咖啡以躲避交通尖峰的习惯。

　　——在中世纪，一个等级只要它能佩剑，就成为自由的人。

　　在游牧民族，拥有马，就能成为自由的人，并有可能参加共同体生活——

　　如何我认为在那冷湿、等待回巢穴的时刻，一颗钻石，可以使我成为自由的人？

　　自然我想到小马。他的标准说法一定是，你这是被商品美学刺激控制所产生的假需求…

　　…而我的天啊钻石，岂不是最典型标准的商品拜物教的象征吗！想想看，比AT＆T 、日产还庞大的跨国垄断企业De Beers，一面默默而精妙的控制全世界钻石的生产供应，又同时透过各种媒体广告大力鼓吹——尤其是爱情与钻石的严重关系。不是吗，我一些恋爱中的同事们就大有人以为，没有钻石就没有爱情，更多男人好像也真以为，没有钻石就得不到爱情呢。

　　我和小马当然就从没过过彼此生日或圣诞节、或中式西式的情人节……等等这些商人们强力动员的节日，当然那时候的情人节，也没像现在过得这么认真。

　　现在的情人节，从年假结束就等于开始了，办公室的气氛不下于放假前的猜测年终奖金到底发几个月的那般诡异，这种令人紧张窒息的气氛到情人节前两天到达最高峰，每见花店小妹又送一大捧花进门来，大家若无其事的表情简直像在静待老板即将宣布与人事调动有关的消息。

　　但是结果往往有很大的出入，例如我们以为没有男朋友的A ，她桌上有四五把玫瑰和一大盒巧克力；约会不断的B ，桌上只有一把玫瑰，我们猜她那一把一定来自某厂商的老板，而那老板一定是情人节会叫花店送出个十几把玫瑰花只除了他老婆……不过大体来说，每个人桌上总不冷清，但我得承认在我桌子还空着的那几天，确实几度必须忍着不去花店订把花送自己，并巧妙的署名知名不具。

　　小马在的话，不知会不会被迫行礼如仪的送我，或送他目前的情人，花或其他礼物？

　　没有太久前，我在喝午茶的地方翻阅一本过期不久的政论杂志，其中访问包括小马在内的几名前学运分子的近况。

　　应该是出国已第七年的小马，回答记者问他日后有什么打算时，小马说，等一两年博士学位拿到后，必会继续回岛内参加反对运动、永远坚守反对运动的阵营，而且不用说，自然是民进党了。小马这么强调着。

　　念政治的小马，竟然无法预测不过他受访的一个月后，他以为会是永远的反对党就在台北“执政”，也不会料到当初我们一起坐在校钟下绝食的伙伴，已经穿西装打领带在上下班，并且手里握有可以做事情可以直接影响人民生活的权力了……解严前就出去的小马，对台湾的理解想必还停留在解严前，大概也只有那样的台湾、那样的人民，才激得起他，才是他想保护想拯救的对象吧。

　　我觉得小马和A 在这一点上都很像，在他们脑子里，“人民”是抽象的，假人似的，但他们对这个假人充满无限的感情，一说到那两个字，眼睛就会异样的水光温柔，仿佛活生生确有一个善良、受尽种种压迫、集所有美德于一身的人，在等待他们解放救援。

　　为什么说是假人呢？因为要是把“人民”落在我那些同事身上，落在现在的我的身上，我们需不需要拯救保其次，最重要的，这么样好多的“人民”，是他们想保护、想拯救的才有鬼！

　　……这大概是为什么他们老爱留恋解严前的原因了，因为只有在那样的美学气氛下，才有他们的存在空间和必要性。

　　这我也才想清楚，那天对A 说不上来的烦燥感，尽管她问任何问题时都带着她那一代特有的稍嫌体贴和教养的谨慎，比如她问我的政治立场时还会脸颊一红，仿佛问的是我有没有男朋友、和男朋友上过床没。我说市长选举我的选票是投给某某某，她问原因，我说因为他长得帅呀，而且常模仿他讲话的XXX 也甚为有趣。

　　A 问，那我可也是同样支持他所属的政党？

　　我说他的政党如何如何老实说与其他党一样我难以分辨，因为你知道，他们的话都同样说得好听又无趣。

　　A 再问，我可知道我选的市长背景，例如他曾经为台湾的民主运动受过苦难坐过牢？

　　坐过牢？那不是一种投资风险吗？你在他们所说的威权统治的第三世界搞反对运动，本来不是就得承担这种风险吗？就跟我们投资朋友开小店，我们买股票，有赚有赔，而且比起某些他们的前辈，他们在盛年就已经得到立即可见的收获，在我看来，投资报酬堪称合理。

　　我这样回答A.

　　A 不愿意相信，继续追问我，你们新人类都这么想吗？毕竟，能不能带着一些感念他为“人民”牺牲奉献的心情来支持他？

　　我觉得A 好天真，拜托不是纯情派的婚姻才有法律效力吔，两个有钱家族基于门当户对和利益结合在一起，难道就没有法律效力？！要是投他一票的“人民”，个个都聪明无私、个个都基于神圣伟大的理由，这样的社会早也用不着他来拯救或启蒙了，拜托我这样的理由也是一票，这一切，应该是他在之前就该预料到的。

　　但是，“人民”真的是那么健忘吗？A 问。

　　不上历史课的话，他们（我也仿佛在勾描一尊活生生的假人）、他们哪有必要和工夫回头看过往，如果这叫健忘的话，他们一样健忘了国民党曾经在台湾经济发展上的一些成绩，但你不觉得国民党三不五时向我们人民邀这个功是很恶心的吗？同理。

　　可是这怎么叫做“过去”呢？一切都还活着、在着，都还不是历史……A 忍耐着说。

　　对我而言，除非强迫我上一堂超过我经验的历史课，不然我还在念幼稚园时（我当场夸张的把年纪降了五六岁），你们到现在还费尽力气在痛骂的那个老独裁者就已经不在了，我在初中时候常常被街头抗争运动害得上学迟到罚站，我考进高中那一年成立一个政党，高中三年我们的老师们少有上课不偷听股票行情的，我到五十岁之前不嫁个有房子的老公我这辈子就不可能有自己的住房……

　　而你们这些人，做运动的、做生意的，或是二者兼顾的做一些带理想使命生意的如我老板，我简直不知道你们在烦恼什么？比起我们这些不跟父母住，就得游离在这个城市各栋屋顶违建的游牧民族，你们都已稳有我们得熬十年才能爬到的位子和起码的房子车子——尤其一个在“立法院”平日什么事都不做、只消过些时就上台作势打官员、口口声声发誓并逼人发誓也像她这么爱这块土地的反对党女“立委”，后来阳光法案公布，平常竞选经费专靠中下劳动阶级五十元一百元捐款的她，拥有十几笔土地房产，难怪她要这么爱、她会这么爱这块土地——

　　谁在替谁做事，很难讲，我投他一票，是看他某次上综艺节目被摆布跳恰恰的拙样子既可怜又可爱，这样的理由拜托我觉得非常够了。

　　不只这样。我还回答了先前我觉得颇无聊，因此跳过不答的问题，比如说，到底我如何定位自己？台湾人？中国人？台湾人也是中国人？中国人但在台湾？……

　　其实如果还有重新选择的可能的话，我比较想当日本人，或什么事也不用做的在伦敦待一整年，要不去温哥华西雅图住一个夏季，不然只好去加州喽，像电影《重庆森林》里的王菲，什么理由也不需要。

　　我还告诉大我十岁的A ，从来我以为电视就是长在每一家客厅墙上的东西；从来台币就是与美金一比二十六大陆东南亚人人都爱的强势货币；从来中兴百货就在那里，不然“逛街”“流行”是什么意思；从来民进党就存在；从来陈水扁就是台北市长——你只要看过电视晚间新闻里那些抢着跟他握手和挤在他身后朝镜头比“吔”手势的小学生，你就知道我哪有夸张——

　　A 说的“健忘”，我以为是建构巩固新的记忆所不可或缺的重要元素呢。

　　CUBAN CAPITOL ，重二三·零四克拉，我觉得最美的一颗圆形切割的金黄钻，采自非洲矿场，不过它并不是镶嵌在任何珠宝首饰上，而是被嵌在古巴首都哈瓦那的一处人行道上，以作为军用道路指标的用途。

　　钻石与革命。

　　钻石与卡斯楚。

　　不用说，还有钻石与俄罗斯——不过我说的可不是那颗目前收藏于俄罗斯钻石库中一三·三五克拉的PAULI ，这颗镶嵌在印度皇冠中央的紫红色钻石，曾被俄国皇室所拥有，为了纪念保罗一世，故名之——

　　俄罗斯计划明年开始在一个长两百公尺的风洞中制造合成工业钻石，这个风洞原为了测试火箭与弹道飞弹在重返地球大气层时的反应而造的。机器制造中央科学研究所的弹道技术主任帕维尔·科亚可夫对路透社记者说：我们的目标是使这个设备更有经济效益。

　　更有经济效益？科亚可夫和他的研究人员将不锈钢片掷入风洞管中，让钢片以十倍于光速的速度（？）撞击一块生铁，这个撞击会造成生铁中碳的石墨碎片转变成钻石粉来。

　　于是乎，一个三十公斤的生铁块可生成二百五十公克的钻石粉，科亚可夫说，他们正在更新设备，以生产较大的钻石，最大的预计可达两千克拉，是现今最大钻石“非洲之星”的差不多四倍。研究所打算每年作业四十次，每次生产一万五千克拉，预计一年可产六十万克拉的钻石。

　　俄罗斯与六十万克拉钻石。

　　我紧张什么！

　　不改其志。

　　就在此时，我等公车的那家博物馆被帐幕遮蔽、装潢施工好久的一楼精品专柜开幕了，谜底揭晓，是第凡内珠宝公司。

　　对此，我真是错愕不已，没想到好一阵子以来每天唯一的心灵放逐时间所默默面对告解的对象是它，这简直使我有如拜金牛犊的异教徒一般。

　　但是这种荒谬之感很快就被它所散发出来的吸引力给取代。冷雨、交通号志快故障光了的黄昏，我面对它的时间随着等车时间更加漫长。

　　原来它贩卖的不只是珠宝首饰（这都是我在人行道上透过落地玻璃墙日复一日看到的）

　　，它有银制的文具餐器、有绘着精致花卉的陶瓷器、有手表、丝巾……等等商品美学制造出来的假性需求，的确我在面对帐幕揭起前并一无所缺，现在，每一样东西都因为我的想要而感到缺乏。

　　我像卖火柴的小女孩在严酷的雪夜里踮着赤足看窗内的人家在欢度丰盛温暖的圣诞节。

　　我决定要买一颗第凡内的钻石戒指，在情人节那一天，尽管我的办公桌上明显缺乏的是一把玫瑰花和一盒巧克力。

　　为什么要在情人节呢？

　　我早已经不打算接受同事们的游戏规则，好比不经意的问你：“你要在哪一家吃情人餐？”想当然耳“你有情人，所以一定会去吃情人餐”的语法，只为了表示所以当然她也一定有情人餐和——最重要的，情人。

　　所以我当然不是为了情人节次日好戴在手上向同事们做无言但绝对清楚明白的炫耀。