许多生活的真实，是需要以小说的方式表达的。

那就以小说的方式表达吧。因为某些真实的生活，只能通过虚构的桥梁，才能使那种真实抵达真实的境界。

发生了一件事情，是小说中的事情，也是生活中的事情。或者说，是生活重演了《为人民服务》那部小说中的一个事件。

专门负责给师长家里做饭的老公务班长吴大旺，提着一篮青菜站在师长家的厨房门口时，那件事情就叽哩咣啷，氢弹爆炸样，展开在了他的面前。原来摆在餐厅桌上的那块印有为人民服务五个大红字样的木牌，又一次出现在了厨房磁砖镶面的炊台上。字的左侧，是一颗发光的五星；右侧，是一枝挂有水壶的长枪；下边，是一排丰收的麦穗。老公务班长是全师的学习榜样，政治典型，对这木牌的深刻含意，有着不同凡响的理解。他知道，五星，意蕴的是革命。水壶和长枪，表达的是战斗和历史；是一段漫长而艰苦的革命历程。而麦穗，则意味着丰收和美好的未来，意味着实现共产主义之后那绚丽的岁月。有一天，不知道师长从哪儿提着这块刷了白漆、印了红字，并在字的左右两侧和下面用红黄套印了五星、长枪、水壶和麦穗的木牌回到家里摆在餐桌上时，师长肃穆地盯着正往桌上摆着饭菜的公务员兼炊事员的班长吴大旺，说知道这木牌上的意思吧？吴大旺专注地盯着看了一会，细心地做了研解，师长也就慢慢地微笑起来，一脸舒展灿然，说不错，我师长家的公务员、炊事员也比他们觉悟高。

吴大旺不知道师长说的他们是谁们，依照不该说的不说，不该做的不做的军事原则，又到厨房给师长和他的夫人烧汤去了。从此，那块印有为人民服务字样的木牌，便永驻在了师长家的饭桌上，和醋瓶、辣椒瓶、小磨香油瓶一道，成了那饭桌家族中最伟大、光辉的一员。

日子就这样一天一天过去，岁月像穿过营院的河流，无休无止地朝前平静而安祥地涓涓奔袭。

师长总是在每天晨时的军号未响之前，便着装整齐地从二楼下来，到大操场去察看他那日日训练的基层军官和士兵，夜间熄灯号吹响许久之后，才略有疲惫地回到家里，脱下军装，楼下洗漱，上楼休息。革命与工作，就是师长的灵魂与生命，是师长人生的全部内核与内涵。

抗日战争、土地革命，解放战争，这些伟大的历史，从他的童年伊始，就像一条历史的软绳匹尺，在他的生命中丈量着他每一天的意义，直到他已经五十周岁、日过正午，临西将去的老年等在面前，他还依然每天都用那软绳匹尺去侧量他生命的意蕴。而他的夫人，那位年轻、漂亮，比师长小着十七、八的女人，师长总是称她为小刘的师医院护士刘莲，自从成为师长的妻子，就再也没有去医院做过医护人员。不知是师长不让她从医上班，还是她不愿再上班从医，就这么整整五年，呆在师长的楼里，与楼为伍，与师长的威严为伴，做着高干楼房的主人。

关于刘莲，吴大旺对她知之甚少，在到师长家里之前，可说一无所知。不知道她娘家是哪里，不知道她哪年参军到了部队，做了护士，不知道她五年不上班，除了每天饭时从楼上下来吃饭外，其余时光都呆在楼上干些什么。

除此之外，吴大旺还不知道她不上班，部队还给她发不发工资；不知道她本属军人，五年不穿军装，忘没忘记军人的规则和职责。她的历史，对他是一片被大雾蒙罩的空白，宛若四季深雾笼罩的一片山脉，他不知道那山上是光秃秃的一片，还是郁郁葱葱，布满深沟狭谷，鸟语花香，泉水叮咚。

因为不知，也就不再关心；因为不预关心，师长对他的工作也就十分满意。尽管是已有几年军龄的老兵，尽管档案里的荣誉如仓库里堆着的货物，可表扬、立功、嘉奖，当典型，做模范，年中或年底，师管理科的科长会准时像发枕头睡觉一样送给他，他却还是觉得远远不够。说到底，他是一个贪婪荣誉的人，是一个渴望进步的优秀士兵。回忆起来，他是在一次师后勤战线学习与业务大比拼的活动中，因为不仅能一字不差的背下来２８６条毛主席语录和《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》三篇经典文章，而且还能在三十分钟间，连挖灶、切菜在内，完成色香味俱佳的四菜一汤的迫切任务，而一举重榜，被师长挑挑拣拣选调到了师长家里，做了师长家的专职公务员兼专职炊事员。

管理科长问，到首长家里工作，最重要的原则是什么？

他说，不该问的不问，不该做的不做，不该说的不说。

管理科长说，还有呢？

他说，要牢记为首长家里服务就是为人民服务的宗旨。

管理科长说，重要的是，要说到做到，把语言落实到行动上，把口号落实到实践上。

他说，请首长放心，我一定会言行一致，表里如一，做一个又红又专的人。

管理科长说，那好，你去吧，我们等着你从师长家里把喜讯带回连队，带回你的家乡。

吴大旺就从警卫连调到了师长家。

半年来，他兢兢业业，克尽职守，做饭、种菜，打扫一楼的卫生和在楼房前的院落里，种花养草，修整树枝，除了期间回家休过一次短假外，几乎没有离开过这座编号为一号的洋楼小院。因为他的敬业，因为师长对革命工作和党的事业近于偏执的痴心和热爱，在一次伟大的党中央号召的精减编制运动中，师长便带头减掉了家里的公务员和警卫员。从此，在师长上班之后，这座原来由苏联人修建的兵营洋楼里，就只剩下了师长那三十二岁的妻子刘莲和这二十八岁的炊事员兼公务员的吴大旺，如同偌大的一处院落里，只剩下了一株鲜花和一把锄头样。事情的开始，吴大旺浑然不知。他不知道半年来，他在饭桌上吃饭时，师长的夫人曾无数次仔细地看过他，不知道他在楼后锄菜时，她曾经天长地久地透过窗户凝视他，不知道他在前院给葡萄藤打架时，因为浓密的葡萄藤和密不透风的思想工作样，遮住了她的心灵和视线，使她不得不拿出师长的高倍望远镜，把他从葡萄叶的缝隙中拉近和放大。长年累月地看他额门上的汗，像珠宝店的老板在放大镜下看一粒钻石或玛瑙，看他脖子的青筋和肩头上裸露在外的黑皮肤，像观赏一片青紫的上好玉器。而他对此，却从未觉察，不晓分毫，像路边野外的一株槐树，闻不到被关在花园里的一株牡丹之香。如此，也就终于在三天前的黄昏里，在师长去北京的某一神秘场所，参加为时两个月的学习和研讨有关军队要进一步精兵简政的重要会议的第二天的落日中，吴大旺陪着师长的妻子吃过晚饭后，他在收拾着碗筷，她外冷内热地瞟他一眼，顺手把写着为人民服务的木牌从靠墙的边上，拿起来放在了红木饭桌的这头儿，像让他去院里为她取一样东西样，就那么随随便便，有意无意地把木牌往桌子这头的角上一摆放，轻轻淡淡说，小吴，以后你只要看到这块木牌不在原来的地方了，就是我找你有事儿，你就可以到楼上去一趟。

他不知道，爱情的导火索，在他的混沌中已被她悄然点着。第一次看见那块为人民服务的木牌不在饭桌的原处时，是三天前它醒目裸裸地出现在客厅中央楼梯底角的四方木柱上。

看见那块被移动了的为人民服务的木牌，吴大旺没有发怔，他知道移动就是命令，知道这时她叫他是有一样他必该去做的工作在不折不扣的等着他，于是，便慌慌地上了几阶楼梯，才想起半年前来师长家里报到的第一天，师长以最温顺、冷峻的口吻对他说，楼上的啥儿都不用你操心，没有你刘阿姨的话，你不要往楼上走半步。师长的话如毛主席的语录样响在他的耳边上，到楼梯的转角处他把脚步慢下来，轻抬轻放，如同踩在一踏即碎的玻璃上。

他不知道那楼梯是什么木头做成的，常落脚的地方有灰白的脚痕儿，木纹细得如人的皮肤纹，踩上去又柔软，又实在。楼上有淡淡一股腐白的香味，吴大旺闻着那味道，像闻到了一股罕见的浸人肺腑的女人的香。他知道，去见师长的妻子刘莲，是不该像他第一次回家相对象那样，心里无可遏止地砰砰乱跳。这种心跳有背于一个革命军人的觉悟和立场，有背于
他要求上进的内心和思想，于是，就收住脚步，用拳头在胸口上捶了一下，再次地警告自己，说上楼是因为有他必须的一项工作，就像革命的链条上，有一个环节在楼上，他不能不往楼上去。也就力挽狂澜地把心跳的频率减下来，如同把反革命的浊流遏止住，这才轻脚慢步地上了楼，发现了二楼的结构和一楼一模样，东边是两间卧室，南边是厕所，西边是一间空房
子。空房子的楼下是厨房和餐厅，而在这二楼里，它有些会议室的模样儿，一圈摆了木框沙发和茶几，墙上挂了各式各样的地域行政图和军事布署图。不消说，这是师长的工作间，和文人的书房样，看见地图上无数的血红箭头和盘来绕去的红线、绿线、蓝线、黄线，还有各种的圆圈、三角和方框，吴大旺本能地把目光从那屋门口儿缩回来，似乎一下子明白师长说
的没事不要往楼上多走半步的关键所在了。秘密就是一扇门户，以门户示人，也就无异于泄露军机。一个军人，立当以保护军机为使命，不该看的绝对不看，不该说的绝然不说。吴大旺之所以深得师长和其妻子以及革命与政治的信任，正是因为他做到了这一点。

心跳缓和了，一种庄严慢慢的笼罩了他全身。把目光从地图上迅速地移过来，盯在东边靠左有老式雕刻的屋门上，他朝前移了几步，抬头挺胸，面对前方，目不斜视，短促有力地唤了两个字——报告。

回答他的是沉寂。