一
　　已是二零零八年的最后一天,漫长的一年,在给中国带来无数的悲喜之后，终于要在此夜凌晨走完她沉重的路途。
　　当晚六点半，一辆长途汽车抵达曲阜汽车站。高扬走下汽车，大一上学期已经结束。高扬带着对家人的思念和回家的喜悦，轻松地走在微亮的路上，高扬从小生活在农村，又在城市借读，对这两种环境都很熟悉，而这两种环境又给高扬的性格和思想带来很大影响。高扬虽深深地感受到农村的某些落后，却又对农村有一种割舍不断的赤子之心。他深深地爱着这个村庄，无论在哪里，他总是毫不避讳且自豪地说：“我住在高家村”。走进村里，又看到那熟悉的略显陈旧的灰暗的的街道，他有一种莫名的轻松和喜悦。这种感觉他记得在领到身份证时也曾有过，那时是在生理上成年，而此时他已经成为一个真正的成年人，这种转变意味着拥有更多的责任和权利。
　　高扬在路过他大爷爷景仁的家门口时，看见门灯亮着，不禁心中一动。他继续向南走，到了自家门口，轻轻地推开大门，以免被家人发现。走进院内，他看只有四叔高炎在屋内。高炎是一个三十多岁微胖的男子，由于年龄和高扬的相差不大，两人的关系不错。高扬猛地推开门，叫了声“四叔”。高炎显然对侄子的突然出现很吃惊，问：“你怎么回来了，你爷爷过生日那天，你不是打电话说要一月五号才回来吗？你爸爸打电话叫你回来的啊？”高扬笑着说：“他没打啊，我说晚几天回来，就是想给你们一个惊喜哩。俺爸爸妈妈呢？俺婶子和高萍怎么没来啊？”高炎说：“噢，他们都在你二叔家包水饺哩，你大爷爷今天去世了。”高扬一愣，说：“怪不得他家门灯亮了……咱这里要是没有什么红白喜事，一般不亮门灯。”这时高扬的爸爸高峰进来了，吃了一惊，问：“咦，你不是要过几天才回来吗？正好送送你大爷爷，你大爷爷今天……”高扬说：“我知道了，我先到俺二叔那边看看俺爷爷去。”高扬去了南院高冰家，人们为他的突然出现而高兴。一阵嘘寒问暖之后，高扬的爷爷景义问他：“高扬，想家了吗？”高扬笑着说：“本来还不太想，快到放假的时候，俺妈妈给我发了个短信，说，‘高扬，快放假了吗，妈妈挂念你。’，那时候突然觉得想家了，泪都掉出来了。”
　　二
　　高扬在高冰家稍作停留，就去了景仁家。
　　走进院内，高扬见灵棚已显雏形。灵棚搭建在正房门口，向南开设。芦苇蒲席做顶，四角用柱子支撑。北面挂一张竹席，上面贴着个一米见方的“奠”字和一副对联：“情系先人，常思先人之恩，欲随风而去；心存后人，每念后人之痛，愿常住此间。”棚内有大桌子一张，桌上一座白色灵牌和一尊冒着青烟的镏金香炉，炉边两根白蜡烛上跳跃着火苗，桌上有五样供菜，五个盘子呈梯形摆放，靠近灵牌的是鸡、鱼、肉。（供鸡很有讲究，为大红公鸡，鸡头朝里，鸡翅从咽喉插入，由鸡喙里向两侧伸出;鸡爪塞入肚子里。这样供鸡，头昂、胸挺，放入盘中立而不倒，眼睛不闭。这需要宰鸡、別鸡之人有相当的功夫。高扬曾见过厨子双喜将活鸡宰杀、别成供鸡仅用了两分多钟）鸡喙正对灵牌，灵牌上写着“家严高景仁之灵位”八个字。高扬走进正房，见景仁的尸身头朝南、躺在盖有黄蓝两色锦褥的高粱席上。席子由两条长凳支撑。尸身已穿上绸缎寿衣，样式如解放前的长袍马褂。尸身上盖着两床黄蓝锦被，被上有张大白纸。锦被将全身罩住，只露寿帽。寿帽南面的八仙桌上有只白布公鸡，鸡胸上有四句话：“亡人身前一只鸡，防止亡人把路迷。亡人要是迷了路，鸡叫一声不再迷。”桌上还有一碗“倒头饭”。此饭小米垫底，上有一张正八边形的烙饼，饼中心坐着红枣一枚。屋内东西两墙边坐着亡人的后代，东男西女。高扬和他们一一打了招呼，在尸身边默立了一会儿，又到高冰家吃了水饺，接着去了他外祖父秉志家。待到十一点多才回家睡觉。
　　第二天起来，高扬的妈妈何琇已经给他拿来了孝帽和覆鞋布。孝帽是将一块二尺见方的白布对叠成三角形，然后把三个角缝合而成的。覆鞋布则为缝覆在鞋面上的两块巴掌大的白布。在曲阜农村，人们在丧事上的穿戴很有讲究。孝子的孝帽是用长一尺半、宽一尺的矩形白布，两条长边缝合，然后将两条宽边首尾相接，最后再把缝合的长边缩紧做帽顶，顶上还钉着一个乒乓球大小的外裹白布的棉花球。孝帽两边各垂一根白线，下面各吊着一团棉花。棉花有塞耳之意，让孝子只顾亡人而不问外事。孝子戴孝帽时需用白布将孝帽缠在头上，此外，腰系白布腰带，脚踝上缠着白布条儿，鞋覆白布。直系孙子只有圆顶蓝球孝帽，和覆鞋布。侄子的穿戴比高扬的多一条白布腰带。儿媳和女儿头顶搭头,这是将长一丈宽二尺的白布，两宽对折,再从长的三分之二处对折,此处夹着几根麻线和一条白布,然后将有麻线的一边缝合而成，其他装扮与孝子一样。孙女的搭头顶上敞开且无麻线白布，而侄女只有搭头和覆鞋布。女婿身穿白大褂，此为长一丈宽二尺的的白布，两宽对折由肩头斜披身上，下端系于白布腰带内，另外系白袖章一条。其他随关系的远近有不同的穿戴，关系越远，挂白越少。所有穿戴都到丧家领取。丧家有一批组织严密的忙客，这些人都是自愿来此帮忙的。
　　在农村无论红白之事，每个家族都会派几人去做忙客。其中有几个人不得不提。队长，在农村现在仍然沿用生产队时的管理方法，将全村分为几个小队。只不过队长的权力大大减小，但仍是村内领导班子中比较重要的成员。他是红白事中主家和忙客之间的沟通人，实际上领导所有忙客。大总管，在表面上总揽一切，和队长一样都可独当一面。两人之下又有若干小头儿，分别负责内库、饭菜、送信和杂活，而杂活儿又分为鞭炮、卫生、茶水、坟墓等等。内库既指人，也指物。指人时是一个忙客，他掌握忙事上的一切钱物，因为很费心机，易担责任，多由与主家关系紧密的本家担任；指物时是忙事所用的一切财物，及财物存放的房间，且只有内库本人才能进出，所有财物的进出皆由内库本人办理。另外，内库又直接“领导”几人采办物品，一般也由关系较好的族人担任。各类分工彼此又有交叉，只有一个目的，就是帮主家度过这多事的忙期，所以人人自愿、不懈怠。忙客们在主家的这几天，一切吃喝都由主家提供，主家不吝啬，忙客也不拘束。