小红是曹雪芹笔下的一个极诡谲的形象。她大名叫林红玉，是荣国府大管家林之孝的女儿。
荣国府本有大管家赖大，是世代大管家，赖大的母亲赖嬷嬷在故事开始后仍健在，常到府里来给贾母请安、打牌。按说荣国府有赖大、赖大家的一对世仆充当管家也就够了，却偏还有林之孝、林之孝家的一对似乎非世仆的夫妇也来担任，而且一个天聋、一个地哑，令读者多少有些奇怪。
宁国府地位比荣国府高，书里只出现赖升一个大管家，难道是因为荣国府在故事开始的时候人丁比宁国府繁多，因此需要多设一对大管家？
更耐人寻味的是，有的古本上，林之孝的名字本来写成秦之孝，后来又把“秦”字点改为“林”字。林红玉若姓林，与林黛玉重姓；若姓秦，则又与秦可卿有某种关联。曹雪芹写得真是扑朔迷离。
“秦”在书里可不是个好字眼，贾宝玉随贾政初游大观园，有位清客在题咏时想必是忆起古诗“寻得桃源好避秦”，建议用“秦人旧舍”作匾，宝玉忙道：“这越发过露了，‘秦人旧舍’说避乱之意，如何使得？”这样的文句显然绝非闲文赘笔，书里姓秦的难道都有“避乱”之嫌？
且不说秦可卿，在大观园南角上守夜的秦显家的，林之孝家的把她拉来顶替柳家的充当内厨房主管，平儿没答应，理由是对这个姓秦的不熟。林之孝家的为何推荐秦显家的？莫非是林之孝本姓秦，后为更稳妥地“避乱”而改姓林？
恐怕也正是为了“避秦”，才天聋地哑地低调生存。
林之孝家的已是一成年妇人，却偏去认年轻媳妇王熙凤为干妈；自己明明手中有权，完全可以把女儿安排得地位高些，却偏把林红玉安排在怡红院里。先是看守空屋子，后来宝玉带一群人入住，林红玉只是个管浇花、喂鸟、拢茶炉子的三等丫头，多次被头等、二等丫头如晴雯、秋纹、碧痕等挤对。
总而言之，林红玉这个角色，从出身设计上来看，就谜团重重。
林红玉这名字，姓氏重了黛玉，名字更与宝、黛二位相犯，所以王熙凤初听到就皱眉撇嘴：“讨人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉。”这就更让人觉得林之孝夫妇不像赖大夫妇那样，属于家生家养。如果他们是家生家养，不至于给女儿取名字时，非重几位主子名字里的“玉”字，他们可能是已经为女儿取好了名字，再因某种机缘来到荣国府的。
更值得探究的是，书里用不少笔墨写林红玉和贾芸的爱情。
林红玉后来简称小红，但“红”字不仅与“怡红院”重合，更与“绛芸轩”暗合（“绛”就是红色）。“绛芸轩”是宝玉给自己居处取的名字，早在跟着贾母住的时候，他就把自己居住的那个空间叫做“绛芸轩”，移到怡红院后，他还那么叫。“绛”若理解成小红，那么“芸”恰好是贾芸。这是怎么一回事呢？
根据古本里署名脂砚斋和畸笏叟的某些批语，可知宝玉后来被逮入狱。在狱神庙里，不仅有茜雪出现（“茜”也是红色），也有小红和贾芸出现。那么，“绛芸轩”这一轩名，是否就含有特殊的与小红和贾芸相关的隐喻呢？
小红和贾芸的爱情故事，是《红楼梦》里的重要篇章。他们首次见面的场景，有两笔特别值得细细鉴赏。
一是写贾芸的听觉享受：“只见门前娇声嫩语的叫了一声‘哥哥’。”那并不是叫他，是小红从怡红院出来传唤宝玉小厮焙茗。小红从焙茗话里听清从屋里出来的贾芸是本家的爷们，“便不似先前那等回避，下死眼把贾芸钉了两眼。”
曹雪芹笔下多次细写人物的眼神，依我之见，小红的“下死眼”对贾芸钉住端详，可评为全书“第一眼神”。
在那个时代那个社会那样的贵族宅第那样的具体环境里，无论小姐还是丫头，都必须按礼教行事，对异性尤其是青年男子，绝不能直视、正视、久视，偷窥已属不良行为，何况下死眼去钉住看？
但小红不甘心，她在怡红院悒悒不得志，她知道自己难以接近宝玉，纵使宝玉对自己产生一点兴趣，以后也绝无袭人那样的前途。
她也不愿像晴雯那样，毫无忧患意识地快活一天算一天。她深知“千里搭长棚，没有个不散的筵席”，下棋都要多看七八步。尽管她父母是府里大管家，她年龄大了拿去配小子时，或许遭遇会比那些出身背景差的略强一些，但她也不甘心任由父母包办婚姻，她要自主择婿，趟出一条自强之路！
曹雪芹用“下死眼”三个字，把一位具有自主意识的女奴的心灵眼神活画了出来！
那真是一幅绝妙的图画，或者说是一个生动的镜头：麝月坐在梳妆匣前，卸去钗钏，打开头发，宝玉站在她身后，拿篦子给她一一地梳篦。
本是宁静的二人世界，忽然晴雯跑了进来。晴雯是跟人耍钱输了，回来取钱好去捞本。见此情景，立刻尖牙利齿地讥讽：“哦，交杯盏还没吃，倒上头了。”宝玉忙表示也可为她篦头，晴雯说：“我没那么大福。”拿完钱摔帘子出屋了。
于是宝玉和麝月就在镜内相视，宝玉笑对镜中的麝月说：“满屋里就只是他磨牙。”麝月忙向镜中摆手，宝玉会意。果然晴雯掀帘子进来，不满发问：“我怎么磨牙了？咱们倒得说说。”麝月笑道：“你去你的吧，又来问人了。”晴雯又斗了两句嘴，才一径跑去接着玩耍。然后场面复归于宁静。
麝月在宝玉身边，“公然又是一个袭人”。书里写道，一次宝玉雨中回到怡红院，因为丫头们没有及时开门，门开后，宝玉任性地一脚踹去，万没想到踢中的是袭人，袭人“不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了”，这说明袭人是有明确的人生目标的，就是当上宝玉的第一姨娘，并以此来“争荣夸耀”。麝月显然并没有这样的人生目标，她之像袭人，是可以在袭人缺位的情况下替代袭人，为宝玉的世俗生活提供避免微嫌小弊的技术性支撑罢了。
从书里描写看，袭人尽管性格温柔和顺，气质似桂如兰，论姿色却绝非一流，麝月就更平庸一些。虽然书里也有几次写出袭人的嘴不让人，也写到麝月出面去说退芳官干娘的无理取闹，呈现出她们性格中有棱角的一面。但总体而言，她们还是属于圆润型性格，不像晴雯那么爆炭般火辣、剪锥般尖刻，也不像芳官那么浪漫任性。
在晴雯被撵逐后，宝玉难以自持，袭人这样劝解：“太太只嫌他生的太好了，未免轻佻些，在太太是深知这样的美人似的人必不安静，所以恨嫌他，像我们这粗粗笨笨的倒好。”
袭人说自己“粗粗笨笨”，把麝月也包括进去，称“我们”，倒未必是虚伪的谦词。从封建主子的角度看她们，“粗粗”就是姿色不那么细致嫩腻，对府第公子没有“狐媚子”的威胁；“笨笨”就是或许对比她们身份低的会显示出尊严和威力，但对主子却是跟前背后都绝不多言多语多想妄动的。
根据曹雪芹的构思，贾宝玉的丫头系列里，还有一个檀云，名字是跟麝月配对的。宝玉住进大观园后写的《夏夜即事》诗里有两句是“窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香”；晴雯夭折后，宝玉撰《芙蓉诔》悼她，里面又有对偶句：“镜分鸾别，愁开麝月之奁；梳化龙飞，哀折檀云之齿”，正好把两个丫头的名字嵌了进去。
另外他还设计了一个丫头叫绮霰，绮霰和晴雯的名字也恰好对应。可惜檀云、绮霰还有媚人等宝玉的丫头，在前八十回里都只有其名不见其事，也许会在八十回后出现并参与情节的推衍？
我在《红楼梦八十回后真故事》的电视讲座和同名书籍里，探佚出麝月在八十回后的情节发展里，是袭人在忠顺王点名索要的情况下被迫离开荣国府，临走时告诉已经成婚的宝玉和宝钗：“好歹留着麝月”。忠顺王勒令二宝减撤丫头只允许留下一名，二宝果然留下了麝月。但在皇帝通过忠顺王对荣、宁二府实施第二波毁灭性打击时，宝钗先已死去，宝玉被逮入狱，麝月则被收官发卖，不知所终。书里对麝月最后大概就是被卖的那么一个模糊的悲惨结局。
但是在书中写到宝玉为麝月篦头并镜内对视时，一条畸笏叟的批语却这样写道：“麝月闲闲无一语，令余鼻酸，正所谓对景伤情。”批语的内容与书中那段情节并不对榫，因为那段情节里麝月并非“闲闲无一语”，而且那正是荣国府的全盛时期，繁华热闹，主仆同乐，人人喜笑颜开。
于是我从批语推测出，麝月是有原型的，其原型经历一番惨烈遭遇后，终于与批书人遇合。批书人把书里那段关于她和宝玉镜内对视的文字读给她听，她的悲怆并不形于外，而是“闲闲无一语”。真是“此时无声胜有声”，使得批书人鼻酸，不禁把书中往昔的繁华与书外今日的萧索两景相对照，伤情感慨万端！
这是一个连带肢体语言的极其生动的眼神描写。