世相百态
大吉鱼
老孙是个民俗研究者，经常搞“田野考察”，这回跑到我温榆斋所在村子，非拉着我一起，跟他搞“农民与鱼”的主题调查，而调查的重点，是寻找大吉鱼。
我先带他到桑儿家去。人家新盖起没多久的大房子，北房七间，高底座，大罩廊，檐脸画好漂亮，老孙虽然赞不绝口，心里所关切的，其实是另外的东西，你听他问的：“你家原来有没有条案呀？条案上头总得有座镜座钟什么的吧？两边还该有成对的点心罐、帽筒、掸瓶什么的吧？什么？全处理了？哎呀呀……”桑儿得意地跟我们指点三间屋大的客厅的花式吊顶，当中那众星拱月型的大吊灯，周遭那些彩色的射灯，还有满堂新潮沙发什么的，老孙只是含混应对，仍缠着人家问：“过年吃什么鱼呀？以前吃不起鱼的时候，有没有那个讲究，就是拿条木头鱼搁盘子里，给浇上酱油汁，算是年夜饭也上了鱼了，年年有余，取个吉利，记不记得呀？”桑儿大概不记得那类的事了，但他悟出了老孙的兴趣所在，就领我们到西厢房去，没等他指点，老孙先就激动起来：“哎呀！躺柜啊！如今留着这样家什的农家，已经不多了啊！呵呵呵……看呀看呀，这上头还雕刻着鱼的图案呢，刀工虽然粗糙，那祈求年年有余的心情，跃然其上啊！”跟着就嘱咐桑儿一定要把那又长又笨的大躺柜保存好，桑儿却说：“这边收废品的都不乐意要，说我要先给拆卸了，当板材卖，那还差不多！”
到了袁二家，老孙还在叨唠躺柜不该灭绝。我代他问袁二：“你家还有没有大吉鱼？”袁二就笑：“咱家又没人坐月子，熬什么鲫鱼汤呀！今年春节鱼倒是预备了不少，你知道我就爱吃鱼，所以买好了黄花、鲤鱼、大胖头，好几样吃法呢，初三你们来我这儿吃侉炖、喝二锅头！”我只好解释，想找到那种当年的木头鱼，袁二觉得好笑：“那你们就跟要找土炕一样，如今村里哪还找得着？”袁二媳妇搭腔了：“咋找不着？昌叔他们家不就还留了一架？”老孙听了喜出望外：“有土炕就备不住有大吉鱼！”
昌叔家房子比较老旧。院里厢房租给了几家外地人，有的回家过年去了，有的却还留守，其中小胡两口子是收废品的，进门遇上，我问他们怎么还没回老家，小胡如实告知：“节期各家处理东西，尤其小区里头，油水很大，我们舍不得放弃。”老孙问他收废品时，有没有人卖他木头鱼，他说有呀，顺手就找出来一个念经的大木鱼还附带长把木槌，我就只好笑着给他解释一遍，小胡说：“哎呀，我老家有那个，我小时候，年夜饭上摆过，虽说不能吃，大人小孩都要往上敲几筷子！”
昌叔家正房东屋真的还有炕，不是纯土坯的，包得有很好的灰砖。昌叔正倚着被褥摞看报纸，见我们去了忙往炕上让，老孙上炕一盘腿，就连连赞好，说想不通为什么这么好的东西要把它淘汰掉？昌叔没等老孙问旧，就跟我们议新，敲着报纸说：“二千六百年的老规矩，给破啦！好呀！”原来他对2006年起免除农业税这事特别看重。老孙请他讲讲农民过年时候对鱼的感情，他却还是议新：“二十几年前我们村周围还有那么多河汊池塘，稻田一望不见边，后来办乡镇企业，把水给污染了，企业全停了，又搞小区开发，村西那么好的水塘，干了，成了垃圾填埋场……哎，步伐不小，问题不少！”昌叔三十年前是大队干部，思路谈吐自有其特点，侃侃而谈道：“坏处要许说坏，好处必须说好。村里有人说，农业税是个小数目，别的负担可在变成大数目，我就跟他们说，事情总得一件件办，免农业税，是今年咱们年夜饭的一条大鱼，开春大吉，对不对？”
领着老孙串西家，访东家，到底他眼皮儿有专攻，我去过多次也没在意的一些民俗旧物，他一眼相中：花轿帘子（现在成了老人住屋的门帘）、水井镇兽（现在竟被随便弃置在狗窝里）、拉弓射箭的扳指（在东厢房废弃的杂物箱里）、旧屋带雕花的瓦当（成了院中花池的镶边）……有的人家痛快地送给他，有的主人就大方地跟他开价。转悠到天黑上灯，他手上那张问卷的空白也差不多全填满了，我不知道他是怎么设计出那些问题来的，其中最让我觉得有趣的问题是：“如果生活里没有鱼，你觉得怎么样？”“如果现在年夜饭还放一条木制大吉鱼，你会有什么反应？”而最有意思的回答，我也选出两条来：“没鱼盼有鱼，有鱼不求贼大。”（老郭头答，66岁）“我家要有大吉鱼，出国留学带着去！”（冯开放答，17岁）
打地铺
翠芳是幼儿园的阿姨，有时来跟我借书。这天来却不为借书，说是很苦恼，想跟我说道说道。
事情是由她负责的大班的莉莉引起来的。有的孩子多动，很难管，莉莉多嘴，更难管。吃饭的时候不许说话，可是只要翠芳转身处理别的事，莉莉就总要跟饭桌上的同伴说话。到自由活动时间，那莉莉一张嘴就跟吐玉珠似的，她说个痛快，小朋友们也听得入神。
前些天，歇中觉的时候，忽然有小朋友跟翠芳提出来：“阿姨，我要打地铺。”她拒绝了一个，却又出现了三个，都要求打地铺。人人都有小床，睡着很舒服，为什么无理取闹？经过查问，这才知道，是莉莉跟同伴们讲了她家打地铺的事。
莉莉家来了亲戚，说是她爷爷的妹妹的闺女，带着闺女，暑假来北京玩，在她家住着，她家可热闹了！晚上，亲戚就在她家打地铺过夜，那地铺是先在地板上垫一层硬纸壳儿，再铺一层褥子，再铺一张大凉席，可逗了！莉莉晚上都不愿意睡自己的床了，偏要到那地铺上跟表姐玩儿，那表姐叫飞飞，她们俩就在那地铺上说呀笑呀，推呀滚呀……
莉莉家打地铺，成了同班孩子们羡慕的一桩美事。有几个孩子问翠芳：“什么叫表姐？”她解释：“就是你爸爸的姐妹的女儿，或者你妈妈的兄弟姐妹的女儿，如果比你小，就叫表妹，比你大呢，就叫表姐。”可是孩子们听不懂。有的就说：“我爸爸妈妈没有兄弟姐妹。”有一个高兴地叫：“我爸爸有弟弟，我叫他叔叔对吧？叔叔家的小惠，比我小，是我表妹吧！”没等翠芳回答，莉莉一旁插嘴：“我妈妈说了，叔叔家的不是表妹，是堂妹！”于是就有一个孩子问：“叔叔家的妹妹怎么就是甜的呢？”翠芳忍不住捂嘴笑，身边的孩子大不解：“阿姨怎么啦？”
莉莉一连很多天都很得意。来到幼儿园，同伴们都围着她转。她每天都要带来一些她家地铺上的故事。就连几个平时很傲气的男孩也对她格外友好。莉莉说在地铺上翻筋斗又痛快又安全，越发惹得几个男孩子向往地铺。
没想到这事儿越闹越大。
有个孩子回到家要求打地铺，他妈妈说：“穷人家屋子小，没有客房，没有空床，那才打地铺呢！”没想到那男孩对他妈妈说：“妈妈，那我要咱们家穷！”
气得她妈一时不知该怎么呵斥，最后就告到幼儿园园长那里，追究翠芳误导孩子的责任。
还有个孩子回家提出要求：“我也要爷爷的妹妹的闺女带着闺女来咱们家打地铺过暑假！”家长听了笑弯了腰，送孩子来幼儿园，提的意见比较柔和：“教孩子们绕口令是对的，但希望不要再编这样的绕口令。”翠芳只能尴尬地笑笑，实在是无从解释。
十来天后，没想到莉莉的妈妈那天把她送来后，把翠芳拉到一旁请教：“你说这可怎么办？我们家亲戚回南方了，可莉莉不让收那个地铺，晚上她要去睡，还总说表姐说啦，欢迎我们到南方去玩，到他们家打地铺去，人家刚走，莉莉就总缠着我问：妈妈，咱们什么时候去南方他们家打地铺呀？你跟莉莉讲讲道理，让她别再胡搅蛮缠了好吗？”
莉莉是胡搅蛮缠吗？知道莉莉家的客人走了，地铺要拆了，好几个孩子竟跟莉莉一样沮丧，翠芳真不知道该跟莉莉和孩子们讲些什么“道理”。
翠芳来找我，说到底是跟我要“道理”来了。她说他们园长决定开一次家长会，让家长们讨论一下这个“打地铺事件”，各抒己见，互相启发。当然，幼儿园本身，也该有个说法，翠芳就应该跟家长们说说自己的感受。我问：那你们园长有个什么说法呢？翠芳说：“园长认为，今后独生子女更多，独生的再生下独生，什么三姑八姨，二叔四舅，全成典故了；堂兄弟堂姐妹，表兄弟表姐妹，也都不存在了。家族关系单纯了，有好的一面；可孩子们能享受到的亲情，特别是手足情，就空缺了。家长们该在这方面动动脑筋，别让孩子回到家就孤孤单单。”
面对翠芳，我百感交集。地铺事小，折射出的内涵很多。我也讲不出什么“道理”。我只是建议，多琢磨琢磨北京话里“发小”的含义，也许，家长们能自觉地拓展社交范畴，以孩子的“发小”来作为血缘“手足”的代偿，使莉莉这一代的民族花朵，能吮吸到丰富的人生情愫，最后都结成善果。
大碗
那一年他给我讲了童年的遭遇。他开着辆奔驰车来我书房。他把手机关掉。他说：“让他们以为我被绑架了，狂打110吧！”他说要对我敞开心扉。
他讲述的那些真人真事，白描出来，毋庸再添油加醋，就很生动。
他的童年很不幸，后妈对他的虐待，花样迭出。他说，当时住在单位宿舍大院里，吃饭的时候，后妈让他端个大碗，到屋门外站着吃。那碗出奇的大，让邻居们看起来，会觉得第一是他的食量大如牛，第二是他后妈待他真不错。但是，他每顿总是吃不饱。原来，那是后妈特制的一只碗，碗心里还扣着个小碗，那小碗用万能胶固定住，使大碗的容积少去三分之二以上。后妈并且一再警告他，绝不能让邻居们看见碗心，如果有邻居问他，他必须回答：“妈给的多，香啊！”
但他哪顿也没真饿着过，还经常地打饱嗝儿，原来，他总是几下扒拉完那只大碗里的东西，就去逮院子里的小男孩们，在那些孩子们面前，他凶神恶煞，揪这个耳朵，薅那个脖领，让他们回家去给他拿吃的来，馒头、花卷、馅饼、蛋糕……
他妹妹——是他后妈带过来的，那时候一大乐趣，就是满院搜索他，一旦发现他在吃别家的东西，就兴高采烈地跑回去告状，而他后妈就会撺掇他爸打他，他爸就会揪他的耳朵或薅他的脖领，操起鸡毛掸子给他一顿臭抽，而他的那个妹妹，总是若无其事地一边玩耍，甚至还拍巴掌欢笑。
认识他不后悔，但跟他深交就兴趣不大了。没想到，前些时却跟他邂逅。
一位老同窗要从官位上退休了，约几位当年玩伴聚餐，盛情难却，我也去了。包间豪华，菜式丰盛。即将退休的官员有个口头禅：“我能把公家钱拿家去吗？”那天他在席上滔滔不绝，骂腐败，讽官场，我们想引他怀旧，总未成功。最后每人一份鱼翅捞饭，我正感叹奢华，忽然，给我讲过大碗传奇的企业家来了，一惊之后，也就释然——他跟即将挂冠的官员极熟，是来埋单的。大家起立互相介绍寒暄，随企业家而来的一位化浓妆的女士自豪地对我们说：“我是他妹！”
企业家指着他妹妹对我说：“过去对我狠着啦，这些年总捧着我！”那妹妹满脸谄笑：“爹妈没了，长兄如父，你罚我人前吃饭必须大碗，我乐意呀！”跟着就大声吩咐服务员：“给我换大碗！”服务员莫名其妙，一位同窗说：“鱼翅捞饭哪有用大碗的？”那妹妹浑身贱相，别人能否理解，我不得而知，只是在一瞬间，与那哥哥眼光相接，从中触电般感觉到，那哥哥有一种令我阴冷战栗的快感！
后来知道，那妹妹妹夫也有个买卖，全靠其兄帮衬。那以后很多天，看见大碗，我心里就堵得慌。