昨日种种已顿开，风花雪月不带来。

　　劫生每看空成土，性命何妨疑转猜。

　　青鸟频传染血碧，红狐暗首掩城灰。

　　繁华瞬息指弹后，细数苍凉暮色哀。

　　相思来到这间屋子里，黯淡的光线中，唯一看得清楚的是一扇窗。密密地关着，四周透下一匝光晕。漠漠的尘土就在里边悠然地沉浮着。有的悠闲地停栖在一个古铜风铃上边。

　　“请坐。”一个温柔而庄重的声音从屋角的暗色中透出，相思的眼睛已经适应了房间的光线，她看到了那里有一张檀香木制的床，淡紫的罗帐上银暗色的花晕已经模糊成一片，房间的女主人拥着褪成绛红但依然整洁的被子，亲切而有礼仪地微笑着。

　　“孟夫人……”隔着罗帐，相思没有看见她的脸。

　　“相思”她从床头递过一盏茶：“我这里没有客人来，所以，平时这是我的杯子，不要介意。”

　　“夫人客气了。”相思接了过来，在罗帐挑开的一刹那，她看到了传说中的杨静——她也许曾经是非常美丽的女人，曾经。现在，她的眸子暗淡无光而且深得可怕，右腮上几道深深的划痕从眼角到唇边。

　　她努力克制着自己没有让手中的茶盏颤出声来，杨静坦然一笑：“很早以前就是这个样子了。”

　　“难道……生下来——”相思察觉出自己的失仪，立刻打住了话头。

　　“不是，生下来的时候，我可以看一些东西，可以看太阳。”她的神情娴静而淡漠，似乎早已不在意，她轻叹了一声：“我坐在窗户里边，看了十七年的太阳。”

　　“夫人当年的身体是不是弱了一点？”

　　她点点头，示意相思喝茶：“小的时候，我的脸色比现在还要苍白，是个半死的病人。那个时候，我什么地方也不能去，只在灰暗的房间里学一点书画。奇怪吗？其实，我更应该学刺绣的，但是我总是刺破手，也就算了。母亲让我也跟着老师学着书法和绘画。”

　　“夫人果然是书香世家……”

　　她的笑容有点苦涩：“那个时候，我妆台的柜子里，有无穷无尽的宣纸和字帖，齐整地发着橙黄的光，把整个屋子都染透了。我就坐在那扇窗的里边，对外边的园子，写了十几年的生。北方的院子不像这里，它们就是到了冬天都还是那么整齐，一丝不苟地躺在那里，有没有风，有没有雨都一样。这时候，我的画和我的院子一样乏味，苍白的一篇，只在角落里有墨色的太阳和荒落的石头。”

　　相思沉默了片刻，说：“病中有些消遣，总是好的。”

　　“是的，相比而言，学书对于我来说，是一件有意思的事，我总能从字帖中的文字里，读出一段鲜为人知的故事。我幻想着那些叫做颜真卿、柳公权的人也曾像我一样被囚禁在屋子里，伸出干瘦的手永远地磨着墨。然后大抵是摸到了仙人垂下来的一根丝线，就从房顶的蚁洞中爬了出去，被真的太阳一炫目，就把囚禁的地方忘了，只是有时在梦中回去片刻，醒来了又觉得莫名的可怕。坐在床上，拥着被，对着窗编撰这些故事，让我度过了很长的寂寞的时光。我的少女时代大半都是这样的慵懒度过了。”

　　她淡淡地微笑着，屋里沉郁的黑暗渐渐地模糊了时间，过去也就像滚盘的绀珠，从她越发连贯的话语中串缀起来：

　　“后来，我在一堆字帖中找到了我的宝物——半卷残了的《甘泽谣》。也许是被下人用来包书的。我从来不曾接触过这样的书，但是我在心中早就想到人世间的某一处地方会藏着一卷发黄的纸，上边有许许多多的故事，也总有一天会让我找到。因为其中有一些，就是我在前生写好了，给今生的我看的。那时我就知道，今生自己会寂寞地在窗内看太阳，所以写好了好多的传奇，让我用所有的时间去读。

　　我一遍又一遍地读着那半部风尘三侠的传奇。故事早就烂熟了，但是我每一次都给它一种新的开头，新的结局。

几个月后，我希望能看到别的故事。父母是不会让我碰这样荒唐的书的，她低下头，下颚藏在日光的阴影里，温柔中带出几许自信与固执来：“但是我觉得那些故事就是我为自己而写下的，我应该读它们。

　　后来，我果然读到了《太平广记》，这是我哥哥送给我的。我哥哥叫逸之，杨逸之。”

　　“杨逸之？你哥哥？”相思的指甲狠狠地在桌面上折了一下。

　　“是他，他是我哥哥，”她感到了相思的惊讶，微微一笑，笑容中有几分矜持的傲意：“相信他现在的声名不在华音阁主卓王孙之下，是吗？”

　　“是的，”相思暗中用力握了握发涩的指尖：“他是当今武林盟主。”

　　杨静也许叹息了一声，她轻轻的说：“我的哥哥是一个古怪的少年，体质很弱，但个性却很强，他肤色很浅，眼睛里有一种特殊的深蓝色，如果不是下颚的线条很坚毅，就会像一个美丽的少女。父亲很希望哥哥能报效朝廷，从哥哥能握笔那一天起，就必须跟着老师练习两个时辰的书法，其他的时间，总是在念书。所以，我很少见到哥哥。他似乎也不知道，在小园的另一侧，一栋暗红的小楼中，他有一个只能在窗内看阳光的妹妹。

　　直到很久以后，父亲决定让哥哥习武，倒不是有多么高的期望，只是希望他的身体能好起来。

　　后来，哥哥身边多了一个从西域回来的武师。武师是个中年人，脸上都是沙子和烈日的痕迹，哥哥每天练完武，就要从我的窗外走过。我终于见到了他，我亲生的哥哥。”
　　
　　她第一次见到杨逸之，是黄昏的时候。他从她的窗边走过。那时候，她倚着窗，手中握着半卷发黄的《甘泽谣》，宽宽的袖褪到手腕上，透明的皮肤下隐隐的印着微青的窗的雕花。他的神色很疲惫，纸一样的脸色，走路微跛，似乎受了伤。她看到斜阳被他眉宇间深深的皱纹折出一种别致的光。

　　他到了她的窗下，她叫他：“哥哥。”他抬了抬头，线条坚毅的嘴角似乎动了一下，然后他埋头离开了，连脚步都不曾慢过一点。

　　就这样似乎是很多次，他默默的从她窗前走过，她持着一本《甘泽谣》，叫他一声哥哥，似乎这些都成了习惯。两个寂寞的人在那个时候最重要的习惯。

　　有一天，她照常微笑着叫他，他抬了头，看了她一眼：“你的书不全。”

　　“是的，没有开头，也没有结尾。这个故事是我自己编全的。”

　　“你就只看一部书？”

　　“不，如果有，我所有的传奇都看。”

　　他点点头，离开了。这场对话来得很自然，仿佛他们是一对熟悉的兄妹。

　　第二天，他带了一本书来，是一册《太平广记》。

　　“哥哥，怎么拿到的？”

　　他微笑了一下，这种罕见的表情似乎彻底改变了他的容貌，谁也不曾想到，他是个如此温和的少年。他说：“是从父亲书房里偷来的，填回去了一本《册府元龟》。”
　　
　　“麻糖，麻糖——呦喂——”窗外穿过货郎的叫卖声，拨浪鼓的多多，似乎浮着麻糖浓郁而黏着不断的香甜。她坐直了身，静静地听着，直到声音过尽。

　　“哥哥是一个很聪明的人，如果不是父亲，我们都会是顽皮的孩子……”她叹息着说，“可是哥哥比我幸运，因为他遇到了一个行囊中装满了传奇的师父。”

　　“哥哥那时候，从来没有专心习武，虽然他仍然练习得很认真，因为，他就是一个事事认真的人。
　　他想要做什么，是没有人知道的，他的师父也不知道。谁会想到，一个官宦家的文弱少年，每天用功得全身伤痕，不是为了武功，而只是要听他不时零零散散地夸耀着他当年的风云往事。

　　渐渐的，连他的师父也觉得不好意思起来，因为，他知道，虽然我哥哥天赋奇高，学习也极为努力，但是启蒙太晚，体质太差，是不可能出什么成就的。本来以为只是走马牵鹰的公子的一种消遣，他没有想到哥哥却如此的认真。