她想到要自杀的这天，发现已经入冬了。她蜷着膝，侧躺着，叹出的热气飘散在卧室的冷空气里。她再次叹息后仔细地看，然后一次又一次，突然掀开被子猛地坐起来。爱丽丝讨厌冬天。

时间是早上五点左右，爱丽丝不用看表，从窗帘后的光线强弱就能分辨出来。大半夜她都醒着。现在，晨曦洒在墙壁和床上，洒在灰蓝色花岗岩地板上-也将她穿过房间移动中粗糙变形的影子，投射在地上。

她拧开卫生间里的水龙头，俯身让嘴没入龙头喷出的凉水里。太凉了，她几乎喘不上气。她用手背抹一下脸，把刷牙杯注满水，去浇放在浴缸上缘的植物。疏于照看的植物土表已经龟裂，水分不能渗入，便形成水银般细小的珠子，仿佛是对她的谴责。

爱丽丝从胡乱扔在地上的衣服里随便抽出几件，迅速穿上身。她站到窗前，看了一会儿楼下的街道，然后下楼，背包搭在肩上，关好门。她开始走，只是走，低着头，大衣紧裹着身体。

她路过卷着帘门的店铺，经过扫路车-黑色圆刷刷扫着人行道，路过站在街角的巴士司机-个个弯曲手指捧着冒热气的塑料茶杯。她走过时，他们都盯着她看。可她目不斜视，只看着自己的脚-那有节奏地移动着的脚，从视线里消失，再出现。

意识到自己走到国王十字火车站时，天几乎大亮了。计程车在站前广场上来往，人群熙攘出入大门。她恍惚地走进去，想着要不要买杯咖啡或弄些吃的，可一进亮着白光的车站大厅，她就被车次表上浩瀚的信息吸引住了。数字和字母迅速交替，带字母的小型电子滚筒组合出不同的地名和时间。她嘴里喃喃念着-剑桥、达林顿、纽卡斯尔。可以去这上面任何一个地方，只要想。爱丽丝把手伸进袖子摸索手表。表太大，表盘宽过手腕。她为此在表带上多钻了几个孔。她匆匆看一眼表，下意识地垂下手腕，才发觉自己其实并未看清现在是几点。她再次抬起表盘，靠近脸，认真又看了看，甚至按下表侧的小按钮。蓝色的荧光照亮小小的灰色显示屏，屏上不断明灭的液晶颗粒，指出时间、日期、海拔、气压和温度。她以前从没戴过电子表。这块表是约翰的。约翰的表告诉她：现在是早晨六点二十分，今天是星期六。

爱丽丝又抬起头看车次表：格拉斯哥、彼得伯勒、约克、阿伯丁、爱丁堡。爱丽丝眨眨眼，重读一遍：爱丁堡。是的，她可以回家，可以去看望家人，如果她想。她找到这一列最上端的发车时间-早晨六点三十分。到底回不回去呢？她快步走向售票窗口，冻僵的手用小得几乎难以辨认的字迹签好名字。登上“苏格兰”号列车，看到指示牌上“苏格兰号，发往爱丁堡”的字样时，她几乎微笑了起来。

她睡着了，头抵着颤抖的车窗。列车抵达爱丁堡时，她看见姐妹俩都在站台尽头等着，先是有些诧异，最后想起来，刚才在火车上给克尔斯蒂打过电话的。克尔斯蒂把杰米背在育儿袋里，贝丝牵着克尔斯蒂的女儿安妮。姐妹俩都踮着脚，在找她。终于看到她时都向她招手。克尔斯蒂抱起安妮，大伙一起向她的方向跑过来。她同时拥抱着两个人，她知道她们一贯有这种热乎劲儿，自己也很想显得热情-想告诉她们，她没事，她很好。可姐妹俩的手用力压迫着她的脊背，太用力，她最后还是别过身去了。为了掩饰，她抱起安妮，把脸埋在孩子的脖颈里。