时间还早，但夜幕已经降临。巴塞罗那笼罩在狂风暴雨之中。费德里哥·马约尔整整一个星期都在深渊边徘徊。那天，在街上闲逛了一个下午之后，他几乎绝望，并无可奈何地躲进了莱塔门蒂广场的一家咖啡馆。在咖啡馆里，他告诉自己，是时候鼓起勇气面对自己的尴尬境地了。他是一周前陷入这种灾难性窘境的。那天，在昏暗的厨房里，妻子对他说：

“要是我不那么怕你，要是我有足够的勇气让自己再倔强一些，我现在就该大胆地告诉你，我很想做一件事……

当时，她正在剥豌豆。整个厨房被黄昏所浸染。慑于丈夫的淫威，她话到嘴边又咽了回去。她缄口不语了。于是，费德里哥极为自负地命令她继续往下说。

“好吧，”她呆呆地看着豌豆劈里啪啦有节奏地掉进瓷盆里，继续说，“和你以前曾经盼望的一样，我想对你说的就是，我希望你离开我，永远离开我、离开这个家、离开巴塞罗那，让我一个人静一静。是的，我想对你说的就是这个。走吧，费德里哥，让我一个人生活，让我找回自我，我真的很想一个人过。”

听到妻子用这样的语气跟自己说话，费德里哥很是诧异，他觉得她一定是在开玩笑。他想，她会不会是喝醉了，但转念一想，这是不可能的，因为她从不喝酒。他让自己冷静下来，终于得出结论：和往常一样，这只不过是她偶尔发作一点点小脾气罢了。

“我没听错吧？”他用威胁的口吻说。这是他对她的一贯态度，因为这样他就可以控制住局面了。

朋友们都管费德里哥·马约尔叫“马约尔”。对他而言，在这个家，在这套他的第二处寓所，他最喜欢的地方就是他们谈话的这个空间。这地方没有名称，只不过是厨房和花园之间的一小块空地，被他们架上了顶棚，还逐渐放进了一些家具。待在这里，他总是很开心，因为在这里他可以欣赏那个小菜园。那是他在妻子的请求下为她开辟的；因为她说过，她希望等他们老了可以在家里弄一个菜园。

“我再问一遍，我没听错吧？”马约尔非但毫不示弱，反而更加强硬了。

可是结果却与他的预期截然相反。他的妻子，不再慑于他的淫威。也许她突然厌倦了丈夫多年来飞扬跋扈的这副模样，终于战胜恐惧，在愤怒中爆发了。

“你没有听错！本来我只是希望，但现在我却要求你，我要求你离开这所房子，而且不许你去我们在巴塞罗那的那套房子。我要求你彻底离开，让我一个人安静地生活，你听明白了吗？”

“你疯了吗？”

她伤心地望着菜园，停顿了一会儿，努力控制住自己，以免内心的恐惧重新冒将出来。她于是说：

“我很清楚自己在说什么。你总以为在感情上少付出一点，就可以多得到一点。但你错了，我可怜的费德里哥。尽管我发现得有点晚，但我还是发现你错了。我要你离开我的生活，我已经想了很久了，我希望你让我一个人安安静静地过我自己的日子，我需要这样。”

马约尔看着她，他宁愿相信这不可思议的一切只是噩梦一场。说罢，妻子痴痴地待在那儿，那么放松，那么平静，就像一条在夕阳下自由流淌的河，宁静而深邃。她默默地望着远处的菜园，望着那晚霞的余晖。或许，她在那里看到的是他们落日般消退的婚姻。

“好，我们来看看到底是怎么一回事，胡利娅。你是在逗我，对吗？你这个样子，只是因为你剥豌豆剥得不耐烦了，对吗？”

这几句话益发刺痛了她，她发疯似的咆哮起来：

“你凭什么认为我是在逗你？你好好想想去吧，趁早让我一个人安静地生活。我想自由自在地享受我所剩无几的余生。”

就在前一天晚上，他们刚刚庆祝了金婚纪念日。谁曾料想，仅仅一天的工夫，夫妻间就会发生这样的事情呢？在长达半个世纪的婚姻生活中，她不仅始终对丈夫忠贞不贰，而且一直是虔诚的基督徒、丈夫的贤妻、三个孩子的良母啊，做事谨慎得体，一心扑在丈夫身上。