秋天快完了时，我决定回到故乡去。船票已经买好了。在动身的前夕，我接到两封倌，是由报馆里的许转来的。
　　“林——来看我一次呀！我已经躺在死床上了。可是我一定要在未死之前见你一面，求你的宽恕。无论如何我一定要见你一面。
　　“我已经病了一个多月了。死并不是可怕的事，尤其是对于我这个丧失了一切的人。可是那寂寞，那心的寂寞，寂寞地死，寂寞地躺在坟墓里，风吹着坟边的树，像许多人在哀哭，我的心怎么受得下去呀！
　　“秋天的阳光已经照不到我的头上了。我的牙齿已经不能够剥龙眼果了。苦的药汤，永远是那苦的药汤，还有父亲的像古书一般的话，像神像一般的脸。
　　“我常常背着人暗暗地把药汤泼了。我为什么还要喝它呢？对于我，死不是比活着更好吗？
　　“七夕快到了。天空中的星一定闪耀得多么灿烂！可惜我不能够起床看那牛郎织女的一年一度的相会了。
　　“我的牛郎什么时候才来看他的织女呢？
　　“海，天，星……多么令人怀念啊！
　　“我不会嫁到陈家去了。你放心，现在任凭什么力量都不能够把我的身体夺走了。我把心给了你，把身体给了死。我就要死了。
　　“我爱你，我到死也爱你！
　　“你还恨我吗？你还因为那封短信不肯宽恕我吗？
　　“来呀！来呀，便是你来责骂我，我也是快活的，因为我看见你安全，知道父亲的手枪不会再打到你的头上了。
　　“来呀！趁着我的脸上还开着玫瑰花的时候。
　　你的巽。”
　　这是第一封信。
　　“林先生——我的姊姊是本月二十王日上午九点半钟死的，她死前常常唤你的名字。她叫我把她的头发剪下一缕来寄给你。我照她的话做了。
　　她死得并没有痛苦。脸上留着玫瑰花的颜色，眼睛微微闭着，嘴边露出微笑。秋天的阳光照在她的脸上，我们还以为她在熟睡呢！
　　她的最后的话，据我们听见的是——‘爱情……永恒的星……像星一般地永久……’敬祝健康郑佩瑜。”
　　这第二封信是她的堂妹写的，两封信的日期相差三个礼拜。第二封信还是十多天以前写的。
　　“信是什么时候来的？”我大声问许。
　　“你看日子就知道了。是我故意藏起来不给你，我怕她的信会使你改变回家的计划，我怕她的信会使你重新堕入爱情的网，所以我藏起来一直到这个时候才给你。我没有别的用意，完全是希望你好。”
　　许的瘦脸发红起来，他的抱怨的声音变成口吃了。上面的一段话费了他许多时间，他显然是在诚实地、笨拙地找托辞。我第一次看见这个新道学家受窘，但是我却气得要哭了。
　　“你看罢，”我把两封信一齐递给他，心里想骂：“你的新道学的理论把我毒害了！把她杀死了！”却没有说出来。不错，他是希望我好。
　　现在真是一切都完结了。
　　我倒在沙发上，从这第二个信封里摸出那一缕头发，她的黑发。我把它摊在手掌上看。
　　粉红的衫子，黑的短裙，亮的大眼睛，细长的眉毛，黑的短发，……一个人的影子在我的面前立起来。
　　但是一闪眼她就不见了。
　　我不转眼地看着那一缕淡墨色的头发，我把脸俯下去，差不多要俯在那上面。我仿佛还嗅到百合花的清香。
　　我又把嘴唇放上去，去吻它，像吻一个美丽的回忆。
　　她柔软的头发呀！
　　有着像花一样的清香的头发呀！
　　使我回忆起南国的春天的头发呀！
　　然而在我这一生里还会有春天这样一个季节么？