1997年7月中旬的一天，星期一，多云，风力2~3级。
　　岸东市政府门前，当年植树节新载梧桐树刚刚长了些叶子，稀稀落落。
　　栏杆上挂的横幅上写着：“热烈庆祝香港回归祖国怀抱！”
　　一个男青年，中等身材，眼戴眼睛，看样子是一个大学生，手中还提了一个大箱子，一步一看地来到了这里。
　　“他是来干什么的？是找人办事还是来上访的？”站岗的武警战士望着他，心里嘀咕，便拦住了他，让他到门卫室联系登记。
　　男青年迟疑了一下，放下手中提着的箱子，从怀中掏出一张纸，轻声地说：
　　“我是政府办新招录的干部，今天来报到的。”
　　武警战士接过信函，看了一下，是一张派遣证。
　　哦，原来是岸东市政府办公室新来的机关干部。他做了一个手势：
　　“请进。”
　　这个新来市政府报到的男青年名叫程空，他这年刚刚大学毕业，怀着憧憬和激情，跨出了校门，走上了工作岗位，他也没有想到，命运安排他这个世代农民的学子进入了官场，虽然他此时还不能算是官员，实际上是为官员服务的僚属。
　　程空学识渊博，有责任感、上进心，但性格耿直、忠厚老实，仍保持着父辈的农民式的憨厚。有的人可能还欣赏和喜欢这种性格，因为许多成大器的人也是这种性格，例如彭德怀，可是，在社会上混，这种性格注定要遭遇风雨的洗礼，承受命运的不幸，在官场尤其如此。
　　与程空一起被招录进岸东市政府的还有一批十多人，这是近年来该市党政机关第一次成批地从大学招录工作人员，而且是公开考试，择优录取，在此之前市党政机关也进了大量的人员，但大多是军转干部、关系人员，如此大举招贤纳士，引进人才，是在新近荣升市长的郑铁同志的建议和主持下进行的。郑市长虽然像岸东市的众多领导一样，学历也不高，大专，但他却好学上进，在职攻读了本科、研究生学历，学识丰富，也重视知识，尊重人才。
　　刘家也是这批招录进岸东市政府机关的十多名大学生中的一位，他来自另一所大学，老家在南方，是一名机警甚至有些狡猾的男青年。他和程空一道被分配到了岸东市政府办公室综合科。市政府办公室综合科是为市长写材料的文秘班子，人员素质要求高，是个出干部的地方，这次选中程空、刘家两位青年大学生到这里，也是经过了优中选优的遴选。
　　程空来到了岸东市政府办公室国主任的办公室，向他报到。国主任年过50，饱经风霜，人生命运多桀，但为人诚恳，办事认真，写材料是一把好手。面试时他是主考官，是他亲自挑选了程空、刘家两位青年安排到自己的手下，这时，他有力地握着程空的手，说：“欢迎你！你终于来了！”
　　一番嘘寒问暖之后，国主任领着程空走进隔壁一间大办公室，将他介绍给他的诸位同事，包括先他来到的刘家。程空向大家略一鞠躬说道：“多多关照！”
　　国主任向程空挨个介绍同办公室的同志。
　　“这位是鲁副主任，军转干部，原来在部队做过团长。”
　　“这位是李大姐，政府办副处级调研员。”
　　“这位是臧科长，综合科科长，是你们的顶头上司。”
　　“这位是打字员胡梦同志，岁数和你俩差不多，可参加工作比你们早，已是年轻的老同志喽！”
　　“这位是刘家，你们一起参加招录考试的，认识吗？”
　　程空与大家一一握手问好，点头致意。
　　国主任又领程空来到一张旧办公桌前，指给他说：“这就是给你安排的宝座，也就是你的岗位，尽快熟悉情况，投入工作吧！”
　　岸东市是一个北方地级市，地处华北平原，临近京畿，战略地位重要，也出过荣耀全国的政治人物，所以，在人们的心中是个颇具优势的市，各项工作也大多走在前列，受到省里的倚重。
　　今年岸东市委、市政府招录的十多名大学毕业生都是在郑市长的授意下，组织人事部门去北京的重点高校公开考试择优录用的，用郑市长的话说，这是输入新鲜血液，引进新的空气，也许是他在本地党政机关工作多年，感到本地干部队伍显得沉闷呆板、文化水平不高的原故吧。程空和刘家来自不同的高校，家也大多不在本地，没有什么背景或靠山，郑市长录用他们是看中他们的才识，当然也有另外一层不便明说的原因，培养和使用这样的年轻人，更放心一些，更方便一些。
　　这些年轻人大多未曾涉足官场，父辈也多是工农阶层，能够进入党政机关，成为公务员，都感到幸运，当然，随着时间的推移，这种幸运感在不同的人心中也发生了变化，有的甚至由幸运变得不幸，这些都是他们始料不及的。
　　这天，郑市长让组织部、人事局召集新招录进市委、市政府机关工作的十多名应届毕业生开一个座谈会，也好让他认识一下这些新来的后生们。
　　大家在会议室里等了半个多小时，郑市长才风尘仆仆地进来，他这是刚参加完市里一个大会，做完讲话赶回来的。
　　在市委组织部副部长兼市政府人事局局长马大姐的主持下，座谈会开始。牛部长是一位40多岁的女同志，和蔼可亲，她让新同志们先一一作了自我介绍，并在一旁适时插话进行介绍，多是褒奖肯定之语，比如：“他在学校里是学生会主席。”“她多才多艺，发表过文学作品。”“他是中共党员。”等等。
　　郑市长边喝茶边微笑着听，并逐个仔细打量，那眼光简直要看穿人，看得许多年轻人不好意思、心里紧张。不久前他看过他们的照片和简介，那是马局长在初选后将重点考察对象的材料呈给他看的，这次则是直接面对活人，他要开始对这些人进行考察了。
　　程空和刘家都给郑市长留下了深刻的印象，程空给他的印象是学识丰富，但说话直率，有点傲气，满不在乎的样子；刘家给他的印象是谨慎、机敏，语言表达能力不是很强，但眼睛左右窥测，出言谨慎，看来是有有心计的小伙子。
　　“现在请郑市长给我们讲话，大家欢迎！”马局长说。
　　大家不习惯的鼓起掌来，掌声也显得拘束。
　　顿了片刻，郑市长放下手中的水杯，环顾了一下大家，一字一句地开了口：
　　“同学们，不，今后应该叫同志们，我首先代表市委、市政府欢迎大家的到来，欢迎大家参加到这个群体，成为市委、市政府机关干部的一员，承担起光荣而艰巨的工作。
　　“大家知道，我市是一个地级市，不大，也不小，有100多万人口，依河靠海，临近首都，地理位置重要，工商业在我省算是比较发达的，现在又是北方的开发热点，当然，和北京比起来，还差得很远，你们大多是北京各大著名高校毕业的高材生，很多人家又不在本地，能够来到我市，投身我市的建设事业之中，我本人一是表示感谢，二是表示敬意！你们看好岸东市，岸东市也看好你们，希望你们把自己多年所学的知识与岸东市的实际结合起来，为岸东市的各项事业的发展贡献自己的聪明才智。今天与大家见个面，以后我们还要经常见面，因为我们要在一起工作，一起为岸东市人民服务，为岸东市的发展努力奋斗！
　　“我们这些老疙瘩，大多是在岸东市土生土长的，学识、理论可能得跟你们学习，但是，实际工作经验也很重要，因为知识和能力并不是完全相等的，经过实践的摔打才能出能力，出干部，我们这些人，都经过了多少事儿呀，你们还年轻，以后的路还很长，以后你们会慢慢悟出的，悟出什么呢？到时候就知道了，概括地说，就是做人的道理，做事的方法。
　　“我经常对青年同志讲，干什么工作不要紧，要紧的是学会做人，要做事，先做人。做人是个大学问，一时半会讲不了，以后有机会我们再探讨交流，我今天想送给大家几句话，那就是：踏实、认真、谦虚、勤奋。不是有句话叫态度决定一切么，希望大家在做人做事的时候首先确立正确的态度，也就是说，要有踏实、认真、谦虚、勤奋的态度，或者说要有踏实、认真、谦虚、勤奋的作风，只有这样，才能把人字写好，把工作干好，大家的成长进步也会更快一点。我就说这些。”
　　这些年轻人在静静地听着，但是，理解和接受的程度又不尽相同，不少人还停留在字面上，只有经过实际生活和具体事情的磨砺，才会品味出首长今天讲话的份量。
　　由学生到国家干部，这其间的跨度相当大，每个人角色的转变也随之发生。
　　第一大变化便是生活的内容由学习变为了工作。但对这些刚毕业的年轻人来说，其实是另一个更重要的学习的开始，以前学习基本都是书本上的知识、理论上的东西、专业上的东西，而走上工作岗位之后必须学习的是书本外的东西、实践中的能力、岗位要求的技能。
　　程空和刘家开始了他们为期1年的见习期，他们的工作岗位是文秘，起草领导讲话、政策条例、工作计划和总结、各种上下行命令请示报告等公文。在大学里他们所学的专业虽说都是文史哲，但谈不上与此工作岗位对口，大学只能说掌握了基础的东西，掌握了学习的方法、思考的方式，真正实用的工作技能还得向那些学历不见得多高但工作时间长、工作经验丰富的老同志、老领导学习。而且，即使专业对口，年轻人也会发现书本上的东西和工作实际中的东西差距还是很多很大的，中国大学现在专业的设置本身就存在很多与社会发展和生产实际不相适应的方面，要么专业过细、过窄，要么专业课程内容和培养人才与社会实际、社会需求错位，要求专业对口既不现实，也没有多大必要，许多专业不对口的人干出的成就甚至超过专业对口的人，例如学政治和社会学、管理学的政治家、高干比例就很小，中共中央政治局成员基本都是工科出身，被外界称为工程师治国。
　　国主任安排两位新来的同志程空、刘家熟悉情况，让他们先学习以前的报告、讲话、简报等文件，了解岸东市的基本情况和市政府的运作模式，掌握各种公文的格式、内容要求和规则。起草文件和下去调研时，带着他们，做一些辅助性的工作。领导参加会议、进行汇报或深入基层调研、办公的时候，让他们跟随着，做记录，参与会务，认识人，了解事。
　　这两个年轻人不愧是名牌大学毕业并经过挑选的，以前上学时学习成绩都很好，基本素质也不错，工作适应得比较快，过了一段时间，已经开始上手分担工作任务了，一些简报、请示、报告等小材料国主任让他们先写出初稿，自己最后修改定夺。
　　俗话说：麻雀虽小，五脏俱全。岸东市虽不算大，但政权的构成、运作的方式却很典型，市政府的人员、作风也与全国其他地方的市政府相差无几，而且，与全国其他地方一样，也随着时代的变迁、政策的变化及不同的政治运动而发生变幻。从岸东市市政府中，这些新参加工作的年轻人，也包括读者您，会观察到中国官场的一些具体微观现象和真实故事。
　　程空和刘家他们来到岸东市政府机关以后，就像他们刚进入大学时那样，眼中充满了新鲜，心中充满了好奇，这个环境，这个工作，对于他们来说是全新的，也是陌生的。
　　他们看到，这里的人表现得稳稳当当，说话客气，但一般不多说话，生人之间更是如此，人与人之间都保持着一定的距离，不仅是空间上的距离，更是心理上的距离，愈是领导，愈是老同志，愈是成熟的同志，其城府愈深，这与年轻大学生的自由、活泼、热诚是截然不同的。
　　他们看到，这里的人成分和来源比较复杂，从出身上说，有工人出身的，有教师出身的，有军人出身的，也有农民出身的，从学历说，有大学毕业的，有中专、技校毕业的，甚至还有更低学历的，从进入机关的途径来说，有选调来的，有毕业分配来的，有招录来的，有部队转业来的，也有凭关系安排进来的，真上各色人等，应有尽有，各种性格、经历、背景的人都有，用一个副市长的话来说，这里的文化不是企业文化，不是军营文化，不是农村文化，也不是校园文化，而是一个大杂烩，是一个混合体。
　　他们看到，在这里，有的部门和有的干部确实很忙，例如领导有忙不完的会议，忙不完的应酬，忙不完的活动，例如为了制造或应付文山会海，忙坏了文秘们、打字员们；有的部门和有的干部确实也闲，例如有的岗位上可有可无的无关紧要的任务，也没有人去认真考核检查、严格要求，或者只有检查要求别人的权力，却没有接受检查、被别人要求的义务，有的人一张报纸一杯茶，有的人这儿聊聊那儿转转，一天一天地虚度时光。
　　他们看到，这里是各种社会关系的一个交汇点，几乎每个部门背后都有自己的利益，几乎每个干部背后都有或深或浅的背景，人际关系错综复杂，没有长期的了解、深入的调查，其中的秘密难以触及。干部之间，表面上是工作关系，实际上可能是朋友关系、战友关系、同学关系、亲戚关系甚至夫妻关系。领导或实权人物安排自己亲属是为了避嫌和回避，往往不在自己直接管理的部门或单位安排，而是安排在与自己关系铁的领导的的部门或单位，不少人还采取彼此互相安排亲属的等价交换的法则。
　　他们看到，这里虽说是领导机关，但也和社会直接接触，甚至要处于社会工作的前沿。各种社会问题和矛盾也很普遍、很典型，例如三天两头的群众上访，没完没了的办事咨询，接待不完的检查评比，各种各样的矛盾纠纷。
　　很少有人去说这些见怪不怪的现实，也很少有人去评论这种种现象。政府办公室鲁副主任是转业军人，性格直爽，有时在酒桌上会借着酒劲，向年轻人直言不讳地讲讲这些，并联想起自己在部队的生活，略带隐晦地批评几句机关的人坏心眼多，人情淡泊，对自己不够重视甚至排斥等等。程空听时，直点头，觉得他讲的对。刘家也洗耳恭听，但他眼睛不时观察着周围的情况，当发现有人关注时，又显出心不在焉的样子，不让人感到他与鲁副主任在深入交流，因为他怕别人把对鲁副主任的成见扩散到他身上。
　　臧科长是岸东市政府办公室综合科科长，在市政府办公室里也算是中层领导了。办公室是市政府的中枢，综合科更是中枢的中枢，因为这里负责起草市长们的各种讲话稿、重要文件，级别不算太高，但地位重要而特殊。
　　臧科长这个人大专文化，原来做过某法制小报记者，曾经吃官司，吃完被告吃原告，两面三刀，吃拿卡要，并利用其身份和工作渠道，掌握了不少领导的隐私甚至罪证，使他们为己所用，后来，利用掌握的某市领导的关系调入了岸东市政府机关。他性格卑劣，爱耍小聪明，喜欢背后说坏话、使阴招，但他善于逢迎，会为领导办私事，谋实惠，也赢得了一些领导的赏识，靠着钻营的工夫被提拔为综合科科长。
　　就像人体对移植器官的排异反应一样，大凡一个地方、一个单位新来了某人，往往会遇到一定程度的排斥，对于新来者是一种考验，是一种适应，是一种磨合。市政府新来了一批大学生，市政府办公室也分来了两个，这就是程空和刘家，他们也同样要面对这个问题，经历这个过程，接受这个考验。而排斥他们最厉害的当属臧科长。
　　臧科长与程空、刘家他们本来就是陌路人，生活经历、行为习惯、处世方法等有很大的差别，要在一起工作必然会有一个相互适应的问题。
　　起初，臧科长也曾想将这两个新来的年轻人收到自己门下，但不久他就感到这两个小伙子都没有投靠他的意思。在接触和观察中，程空和刘家也感到了臧科长的性格与为人，加上通过别人对其的态度和偶尔旁敲侧击的提醒，他们知道臧科长不管是威望和职务上都不是自己依靠或效仿的对象，刘家虚与委蛇，客客气气，程空卓然独立，与其保持距离。
　　国主任对这两个年轻人的偏爱也使臧科长感到嫉妒，他们年轻，有学历，这些自己都不具备，他感到了一种威胁，所以利用各种时机贬低这两个年轻人。
　　郑市长每天早上早早就来到单位，基本都在市政府机关食堂用早餐。这天早晨吃早饭时，郑市长正在用早餐，臧科长坐在挨近郑市长的饭桌，他装作与别人寒暄，无意地说起刘家喝酒喝得胃出血，感叹道：“现在的孩子身体体质咋这么差？不知还有没有什么别的厉害的病，真让人担心。”声音不大不小，但足够让旁边的郑市长听到。
　　郑市长记住了这个情况，后来找来国主任问清了情况。
　　“老国啊，那帮新招录来的大学生身体怎么样？你可要负责啊，不能出什么事？”郑市长说。
　　“市长，不知您说的是什么事？”国主任一头雾水。
　　“听说那个刘家有严重的胃病，还大出血，有这么回事吗？”
　　“哦，您说的是这个事儿呀。那孩子以前没喝过酒，刚来时给大家敬酒时太实在，喝得太多了，后来吐得胃出血，我们给送到医院去了，不过不是什么胃病，医生也说了，就是喝酒太急太猛，没什么事的。”国主任连忙解释说。
　　“是吗？那就好，有病就赶紧治，没病更好。你也知道，咱们机关那几个老病号，每年治疗费有的十万二十万的，财政压力很大呀……”
　　“这我明白，这我明白，招录时我们面试就有一个内容，看他们的身体情况，他们都是都经过面试测评的，档案中的身体状况我们也都查过，属于健康。”
　　“好吧，这个事就不说了。不过从此要立下一条规矩：以后市政府机关招录公务员，不仅要看以前的体检报告，还要由市政府专门组织进行体检，合格者方能录用。你回头跟人事局说一下我的意思。”郑市长说。
　　“好，好，这样好，我负责传达您的指示。”国主任表示赞同。
　　一日，臧科长与私下程空交谈，他问寒问暖，显得很热心。
　　“小程，家里还有什么人啊？”臧科长问。
　　“父母亲，还有一个妹妹，为了我上大学，一直在深圳打工。”
　　“深圳？那里工资高啊。你们同学去南方的多吗？”
　　“多，很多。”
　　“那你怎么没有去南方啊？那里的收入比咱们这里可高得多啊。”臧科长边整理着手头的资料，边心不在焉地说。
　　“唉，我的理想是进政府机关工作，为人民谋点福利，中国的老百姓太苦了，替他们说话办事的人太少，我想做一个这样的人。”程空几乎要慷慨激昂了，但他控制住了自己，尽管如此，臧科长这时心里已经想到：哼，热血青年，毛头小伙嘛，天真幼稚哎。
　　“待遇么，差不多就行了，过得去就行，再说，政府机关不还稳定么，而且还有分房等福利呢。”程空又说。
　　“分房？那是多少年前的事了，你以为是在国家部委呀，在咱这儿，可不是那么回事哪，人家有的部门有钱，例如财政局、税务局、工商局、建委等，人家干部有住房补贴，分了钱自己买房，咱们这个部门没有活钱，住房补贴一直到不了位，可惨了啊，你看我工作20多年了，不还住的是祖上留给我的房子么？没有房子，你将来成家可都是个问题呀，现在的女孩都很现实呢，没有房子谁跟你呀？”
　　这句话可真是戳到了程空的痛处，此前别人给他介绍过女朋友，人家问的第一个问题和提的第一个条件就是有房子，可现在他们都还在宿舍里住，如果没有房子，那将来怎么结婚成家？可就凭那点有限的工资，在房价日益高涨的今天，何时才能买到房子？
　　“而且，你们在这里一不沾亲，二不带故，要想立足都很难呢！你看，我负责领工资，每个月200元的岗位津贴也没有你们的。别净听他们唱高调，什么重视人才，是拿你们装点门面呢。要有挣钱多的地方，待遇好的地方，就换换，人往高处走嘛！”
　　“还真是的，要不自己的工资与别人差那么多呢。”程空心里想，“臧科长这人还真不错，给我们说实话。”
　　“此处不养爷，自有养爷处！”程空脱口而出这么一句话。说完他又后悔了，这话要是传出去可能使别人产生误解，以为自己要走啊，其实自己还没有这个想法。但话已出口，覆水难收。
　　果然，过了没多久，他的这些牢骚话被添油加醋地放大后传得到处都是，大家都认为程空不安心工作，要走。
　　国主任听到后，找程空了解了有关情况，对他说：
　　“小程呀，年轻人刚走上社会，一定要踏踏实实，脚踏实地，可不能这山望着那山高，不安心工作。等你年长点了，你就会明白，任何工作都不可能是十全十美的，就像每个人一样。要珍惜拥有的机会，你要知道，有多少人羡慕你们能上大学，还被政府机关招录啊，而且，现在咱们岸东市越来越重视人才，越来越重视年轻干部的培养和使用，你们是很有前途的，也许会有一些暂时的困难和曲折，但一定要有信心。”
　　“……我是一时失言，当时是话赶话，被激得……”国主任语重心长的话语使程空一下子自己不好意思起来，他向国主任解释了当时说话不当的环境和经过。
　　“你们工资低的事，是这样的，因为还在见习期，所以那200元岗位津贴暂时没有，等见习期满了自然会有。房子的事，你们不要多虑，单位有考虑，至于怎么解决，现在还没有定案，但这么多干部，谁住在大街上了？车到山前必有路嘛，别着急，心急吃不了热豆腐。”
　　程空明白了，他被臧科长大大地涮了一把。
　　最后，国主任善意地提醒程空：
　　“以后说话注意点，特别是在有的人面前更得注意，别让人家算计了。”
　　程空搞不明白，臧科长为什么对他下圈套、设绊子。也许是因为他对人家不够尊敬、不拘小节？也许是由于自己的学历、年龄优势，他对人家的地位构成了某种潜在的威胁，所以别人贬抑他、打压他？或者两这兼而有之？
　　程空和刘家都感到了来自藏科长的排挤和诋毁，他们心里都很愤怒，但反映却不同，程空从此与臧科长不愿多说，尽量避而远之，甚至眼中难以掩饰怨恨。而刘家则对其表面上恭敬有加，不愿在面前暴露自己或显示自己，想法设法化解臧科长对自己的嫉妒。
　　机关里吃喝的机会很多，有时是加班拉晚，领导一声招呼，众人簇拥着领导，找个或大或小的饭店撮上一顿；有时是某人有好事，邀请同事朋友推杯换盏喝两口；有时是单位之间你请我、我请你，或者托人办事、或者答谢人家；逢年过节的会餐也是很普遍，有钱的部门和单位阔气一点，没钱的部门和单位也是尽力而为，心理不平衡也没办法，自我解嘲道：这世界本来就是不公平的嘛。
　　酒桌上的文化也是机关文化的一大组成部分，程空、刘家他们不由自主地也受到了这种文化的熏陶，尽管对于他们大多数人而言，这种生活方式是那么不习惯，也并非是一种享受，甚至对有的人来说是一种痛苦和折磨。
　　程空和刘家都是来自农村，出身寒门，对于官员门的吃喝以前不仅没有见过，听到的也少，这时因为跟着领导出入饭店酒家，也成为了吃喝的主角，对于他们来说，这个适应的过程就付出了不菲的代价。
　　刘家初来乍到，显得很殷勤、谦虚，他努力地讨好所有的人，他本来不会喝酒，不能喝酒，但在酒桌上敬酒时，他奋不顾身，挨个敬，而且大口喝，第一次出去喝酒，就喝得酩酊大醉，呕吐不止，导致胃出血，被送进了医院，吓了大家一跳。
　　程空倒有一定酒量，没有醉得那样厉害，但他本来是反对大吃大喝的，尤其是看到几十元甚至上百元的酒一瓶一瓶地下去，一顿饭有时几百甚至几千元，几乎每次吃喝都剩下和浪费很多，他想起自己做农民的父母亲和兄弟所付出的辛劳和微薄的所得，想起自己上大学时勤工俭学的艰难和生活的拮据，想起很多人还未解决温饱甚至流离失所、饥寒交迫，每次大吃大喝，他感到自己都有一种犯罪的感觉，但他又不敢表露出来，只能被动地应付，鸡鸭鱼肉和美酒珍馐对于他来说都不是享受，而是负担和任务。
即便是老同志，例如国主任，也并非以大吃大喝为享受，这并不是因　　为他本人不吃肉，是个素食主义者，而且是因为他也是从贫穷和苦难的环境中过来的，在酒桌上喝多了的时候，他经常会讲起自己童年时在农村是如何贫苦，为了躲日本鬼子的烧杀祸害，他母亲带着他在青纱帐中跑了多日，有时一连几天都吃不上一口饭。其实机关中的人也大多是生产劳动者出身或工农子弟，许多人经历过饥荒、苦难、动乱，很多人也不赞成大吃大喝，自己过日子也是精打细算，但在这种氛围中，个别人是不可能改变这里的游戏规则的，大家一起吃饭，不会太寒酸，而且无酒不成席，你敬我，我敬你，往往是一醉方休。
　　在应酬场合，喝酒往往成了工作任务，所以大家流传着这样一个顺口溜：早一瓶，晚一杯，革命小酒天天醉，喝坏了党风喝坏了胃，不喝还犯渎职罪。还有一个顺口溜：能喝半斤喝二两，这样的干部待培养；能喝二两喝半斤，这样的干部党放心。
　　国主任本人不胜酒力，有时为了应酬，他喝酒喝到半道，偷偷跑到厕所想法吐出来，回去再接着喝，喝了酒还得吃药，因为他的胃都喝坏了。现在这个世道，办事靠关系，工作靠协调，在家靠爱情，出门靠友情，作为办公室主任，他要协调的事情太多，应酬太多，请人喝酒或者被人请喝酒，那是逃避不了的，这甚至成为他的一项重要的工作任务，有时一个晚上要连赶几个场子，喝几顿酒。当然，这对他来说也是一种负担，甚至是一种折磨，长此以往，身体也给搞坏了，心、肝等内脏都出了问题，只好用药顶着，该吃的还得吃，该喝的还得喝，该吐的还得吐。
　　酒桌上的文化也成为一大景观，内容丰富，声情并茂。荤段子、黄段子、黑段子、白段子，各种笑话、顺口溜、小道消息也在酒桌上迅速地传播着。
　　有一次办公室加班后，大家一起去吃晚餐，席间，大家都喝了不少酒，话也多了，说话也放肆了。管后勤的老李俏皮话多，他说；
　　“给大家讲一个笑话：一个人早上起来后闷闷不乐，他的邻居看见了，就问：‘老王啊，你咋闷闷不乐呢，有什么繁心的事儿呀？’这个人回答说：‘咳，你甭提了，今天要去法院打官司。’邻居又问：‘是原告还是被告？’这个人说：‘是原告。’‘哦，原告，原告好啊。是什么案子啊？’邻居问。‘好个屁！’这个人说，‘老婆被人强奸啦！’”
　　大家哈哈大笑。
　　“大家知道什么是四大铁？什么是四大憋吗？”老李讲兴上来了，又问大家。
　　大家纷纷说不知道，您给咱们说说。
　　“这四大铁说的是关系最铁的有四类人：同过窗的、扛过枪的、嫖过娼的、分过脏的，也就是同学、战友、一起嫖娼和偷窃的。这四大憋嘛，说的是当代人有四种事特别憋屈，吃了亏也不敢说，那四种事呢？老婆被操，情人被撬，股票被套，赃款被盗！哈哈哈……”
　　大家互相对视，又是一阵哄堂大笑。
　　酒桌上就是热闹，就是放肆。