过去，我常常梦见母亲，尽管梦中的情节每次都有所不同，可它们带给我的却总是同样的惊讶。梦境消失，我想，那是因为梦中的希望过于坦率、梦中的宽恕过于温厚的缘故吧。
梦里的我和当时的我年龄相同，梦里的事情正是当时生活中发生着的事情。但我时常发现，梦中，妈妈依然活着。事实上，她在我刚刚二十来岁的时候就去世了，那时，她只有五十出头。有时，我发觉自己是家中那间破旧的厨房里，妈妈正在餐桌上擀着馅饼皮，或者正用那只带红边的乳白色旧桶洗着盘子。还有些时候，我会在街上，在我再也见不到她的地方碰上她。她或许正从一家旅馆富丽堂皇的门廊里走出来，或是正在飞机场上排队。她看上去棒极了——虽然已不年轻，多少受瘫痪的影响，她去世前患这种病已有十多年之久，但比起我记忆中的她要好得多，这也常使得梦中的我惊愕不已。他总是说：噢，我不过是胳膊有点发抖，这半边脸有些不灵活。确实挺讨厌的，不过，我挺得住。
于是，我找回了我在真实生活中所失去的——母亲面部的勃勃生机，她喉咙肌肉变硬前的快活的声音，还有那不幸被她挂在脸上的不漏声色的掩饰。她那漫不经心、快乐而不是讥讽的幽默，她的愉快，她的渴望，她的信心——我怎么能把这些忘了呢？梦中的我会这样想。我会说，这么长时间没来看你，我很遗憾——我的意思是，，我不是感到惭愧，而是感到遗憾，因为我脑子里装的尽是无端的惊恐，而不是事实——对于我来说，世上最不可思议、最亲切的东西莫过于母亲那平平淡淡的回答。