平师傅正在给“大块头”做按摩，突然房门被推开了：“平师傅，电话！”这声音在连呼吸声都能听见的小小的按摩室里惊起，像鞭子一样，抽得“大块头”浑身一震。平师傅的手陡然停了下来，然后他听到一声骂：搞什么鬼！老子的瞌睡虫刚刚上来，现在又被吵没了！“大块头”翻个身，扯掉自己身上的白毛巾，坐起来。

是保安小刘紧张的声音：哎呀，怎么这么晚还有客人啊？我不晓得，不晓得，那我让他明天再打吧。不等平师傅回答，房门被“吱呀”一声带上了。平师傅只得有些喘息地向“大块头”道歉：对不起，对不起啊，他是新来的，不懂规矩，请你躺下去，我们继续，继续。

“大块头”不情愿地又在按摩床上躺好，他嚷着：前面的那套按摩不算，你要再给我做一次！

平师傅的额上挂着汗珠，他从床头上取过一条毛巾擦了汗，然后笑着说：好的，好的，严局长，你是我们的老客人了，我们老板吩咐过的，一定要做到你满意为止。他重又在“大块头”的身上揉捏、拍打起来。不知过了多长时间，他感到手下的那个身体就像面团一样，慢慢地被揉开了，揉熟了，揉到没有什么筋骨了。他的呼吸也渐渐平稳了下来。他想起了刚才那个没有接的电话。会是谁打来的呢？肯定是老弟！这次不知他又有什么事情？

去年腊月的时候，老弟也曾给按摩院打过电话，找他的老哥，说有急事相告。老板接的，他不情愿地说：你哥正忙着呢，你等中午吃饭的时间再打吧。到了中午吃饭的时候，老板早忘了这茬了，他跟人去饭店喝酒，将办公室的门锁得紧紧的。老弟在话筒里听着空洞的铃声，老哥则在办公室门外徒劳地转着，干着急。后来兄弟俩通上话时，老弟没好气地说：老哥，回回找你，都这么难，你好像给你们老板“包”起来了一样，这哪里是什么按摩院嘛，简直就是监狱！平师傅听着弟弟的抱怨，尴尬地咳嗽了两声，问老弟找他有什么事情。老弟立刻换了一种嗓音，把“哥”叫得比蜜糖还甜：哥——，我谈了一个对象了，过年的时候准备定亲，你，能不能——借我一点钱？

又是钱！老弟找他，几乎都是借钱。可是，这借，又是只借不还的借。

那，你要多少？

最少也得有个四五千吧。

你要这么多？

哥，你那些钱又没地方花，再说，我这次是为了给你找个弟媳妇的，将来，再给你添个亲侄子，是正经事呢——

平师傅想起自己的这个老弟，心里就像打翻了一锅粥。自己是家里的老大，虽是个男丁，因为生下来便是瞎子，给父母带来的不是唉声叹气，就是互相埋怨。他们都说自己瞎了眼，都骂对方造了孽，但说归说，骂归骂，生了个儿子总不能一把掐死吧？父亲明白一个瞎子一生要过的坎有多少，就给他取个名字叫“平”，一生平安的意思。家里穷，穷人家的孩子本来就像狗尾巴草似的，何况又是个瞎子，父母便拿他当条狗养着。下田干活的时候，就用一根绳子将他拴在院子里，让他自己在地上爬着玩，经常是烂泥鸡屎地糊了一身。吃饭时，递给他半碗饭，几根咸菜，还是让他坐在地上吃。有时家里的鸡闻着味儿也来抢他的食，他看不见，手胡乱地挥舞几下，就在鸡啄过的碗里继续吃。有时一群厉害的鸡叽叽喳喳地一拥而上，将他的碗打翻在地，将他的手啄得出血。他撵不走那些鸡，气得只有哭。母亲走过来，没有一句安慰，反而恶狠狠地打他一巴掌：哭什么哭？连鸡都能抢你的饭吃，你有什么屁用？

鸡？鸡到底是个什么东西？因为生下来就是瞎子，这个世界对于他，懵懵懂懂的，是个又恐怖又奇怪的东西，穿，穿不过，撞，撞不动，想，想不出。他不知道父母长什么样，不知道自己长什么样，不知道自己爬的这个院子是什么样，不知道阳光、雨水、树叶、小草，所有这些奇怪的名词背后到底是个什么东西。他只能用他的一双手小心地触摸着，一点一点地感觉着，然后竭尽全力地去想象。可是他想得头都要爆了，还是什么也想不出来。他的头脑里整天飞着一些奇怪的虫子，大大小小的，嘤嘤嗡嗡的，可是，你要去捉，却又是什么也捉不住的。

后来，母亲又生了。先是生了一个女孩。接着又生了一个女孩。家里整天充斥着鸡鸣狗跳的声音。他经常听到父亲将母亲揍哭了，然后破口大骂：你这个扫帚星，你真会生呢，你生来生去，都是这些赔钱货，好不容易有个儿子，还是个瞎子！你让老子在村里怎么能直起腰做人呢？等母亲又怀孕的时候，他就让母亲躲到老山里的姑姑家去。他说：老子这辈子宁肯穷到做要饭花子，也一定要生出个像模像样的儿子来！

母亲回家的时候，手上抱着的那个婴儿，就是老弟。

农村里没有盲校，他没念过一天书。两个妹妹也是有一天没一天地上过几年学，好歹能识几个字，算几题算术，小学都没毕业，她们就在家里帮着父母种田干活了。只有这个比他小八岁的老弟，宝贝疙瘩似的，独占着父母的万千宠爱，一直读到了高中毕业。可是，老弟自己不争气，没有考上大学，复读了一年，还是没考上。父母倒没怎么责怪他，他自己念书念烦了，坚决不考了，回家游手好闲了一段日子，还跟村里的人学会了打牌，赌博。父母这回终于死心了，恨铁不成钢地打骂了他几回，后来就让他跟着一个老乡到城里去打工。可老弟干了一些日子，又说吃不了那个苦，还是回乡下来了。村里有几个和老弟一起出去打工的小伙子，他们倒能吃苦，一直坚持着没有回家。可是他们永远都回不了家了。那年，他们在煤窑挖煤，煤窑发生了严重的瓦斯爆炸，几十个工人被埋在了地下，生死不明。为了防止瓦斯继续爆炸，抢险的人把煤窑给封了，他们连尸首都找不回。听到这样的消息，老弟就在家里沾沾自喜。他对父母说：还是我有远见吧？没有跟他们下井去，是命重要还是钱重要呢？你们总怪我没出息，其实今天不知道明天的事，能把一天天平安无事地打发掉，就已经很不容易了！父母见了那些白发人送黑发人的乡邻，见了那些哭哭啼啼呼天抢地的场面，也受了刺激，自此对老弟就有些听之任之了。他们在心里说：你们当初嘲笑我们养不出健康的儿子来，现在，我的儿子还在身边活蹦乱跳着，你们的儿子倒成了戴黑纱的照片了，哼，谁能笑早呢？

这些年，老弟要读书，家里要起两层的新房子，父亲胃溃疡大出血，住了一次医院，一个钱字，压得全家多少年都缓不过一口气来。幸亏，那两个曾经被父亲骂为“赔钱货”的妹妹，相继来到城里打工，又相继出嫁，不仅给自己挣了嫁妆，还给家里挣了不少的彩礼。后来，他也来到城里。他一个瞎子能打什么工呢？说起来，也算是奇缘吧，那次与村支书的儿子大荣的巧遇，竟让他这块土疙瘩飞了起来，让人想起来就像是白日里做了一场大梦似的。


那时，平师傅还不叫平师傅，他在乡下，大家都叫他“平瞎子”。他平日就像狗一样地蜷缩在院子里，用父亲剖好的竹条编着竹席。竹条像刀片一样地跳着，弄不好就将他的手划出一道血印来。可是他却不能戴手套。有什么办法呢？别人都是有眼睛的，他的“眼睛”就长在手上，他总不能将自己的“眼睛”蒙起来吧？一张宽宽的双人竹席，编完了，总会在席子的深处留下一点暗淡的血迹。父亲擦擦，卷起来挑到县里卖，卖得好的话，可以卖到五十块钱。他想，虽然他编得慢，吃力，但他总算没有白吃家里的了。

他没有朋友。老弟的那些狐朋狗友到家里串门，看到他，起先是吃惊，后来就跟他没大没小地开起玩笑来。他们逗他：你知道太阳是什么样的吗？

他本来光知道傻笑，不回答。后来跟他们熟了，也缠着人家问：你说，你说，太阳是什么样的？

他们就笑嘻嘻地答：太阳，就是跟你们家的灶台一样的东西，烧着火，热烘烘的。

那天晚上，他一个人摸到厨房里，将灶台上上下下、前前后后地摸索了一遍。他想象着这样一个大东西挂在天上会是什么样的情景？它不会掉下来砸到人家头上吗？它烧的柴火是谁捡的呢？会不会烧完呢？烧完了怎么办呢？他在床上，翻来覆去地滚了一个晚上，也没想清楚。

等老弟的那帮朋友来家时，他又把这些问题放出来，缠着问人家，人家笑得“哎哟”直叫肚子疼。后来，关于瞎子的笑话就在村里流传开了。

他们说：这个平瞎子真会想呢，天冷，河里要结冰的时候，他叫我们舀几瓢热水浇到河里，说这样冰就不会结了，河水也不冷了。大热天，他让我们拿一把大扇子，给太阳扇扇风，说这样太阳就不热了。他还说呢，给大树安一对翅膀，大树就能飞，花儿为什么能开呢，是因为花儿都爱笑，笑得多了，就咧开了……

有些心肠软的女人听了，就一边笑，一边说：你们别拿平瞎子开心了，人家平瞎子生下来就是个瞎子，他连自己是个什么模样都不晓得呢，连自己的亲爹亲妈都没见过一眼呢，你们取笑一个瞎子算什么能耐？

平瞎子听了，也跟着大家一起傻傻地笑。等人都散了，他在自家的院子里站着发呆，想起了刚才那些放肆的笑声。那每一声笑，竟然都变成了跳动的锋利的竹片了，在他的心上划一下，又一下，一下一下的。他觉得自己的心破碎得无法收拾了，脑袋里像是有一只蝉在尖厉地鸣叫着，叫得他几乎要发疯发狂了。于是他就戳着一根竹篙，一个人沿着村里的那条土疙瘩路，走了。他不知道，自己要到哪里去，可是他的脚却跟着竹篙，一颠一颠地走远了。

走了不知多久，他觉得灌到鼻腔里的气息有些不同了。他知道自己已经走出了村庄。风吹着他的裤管，让他有了一点迷路般的茫然。除了手上握着的这根竹篙，在这个世界上，他好像再没有任何可以握住的东西了。走吧，走吧，反正就是走吧，反正就是离开这个鬼地方吧，离开得越远越好，管它走到哪里呢。他的心里堵着什么东西，硬生生的，堵得心口那么痛，却吐不出来……突然，他的脚冷不防撞在一个硬硬的东西上，人一趔趄，手上的竹篙一滑，人还搞不清楚怎么回事呢，就重重地摔了一跤，头磕到路边尖尖的石子上，血立刻涌了出来。他感到自己的额头锥子扎了似的尖锐地疼痛着，又觉得自己的心却是更痛的。他终于“哇——”的一声，迸发出惨烈的哭号，那声音，就像埋在地层之下的岩浆终于找到了喷发口，带着不管不顾、山崩地裂的气势。泪水和着血水，还有鼻涕，一起流到他的嘴巴里。他胡乱地拿袖管在脸上揩着，那些混杂的液体便如糨糊一样粘了他一脸。他吃力地张大嘴，像只濒死的鱼那样，嘴巴绝望地一张一合。为什么？他为什么要过这样的日子呀？

死，他想到了死。一想到死，他的心便痛到痉挛，哭声也变成了呜咽，他的泪更汹涌了。是的，就是死了，他也是个不甘心的鬼呀！人家嘲笑他，也没有嘲笑错啊，他活到这么大，确实是连自己长什么样都不知道啊！

他活着，其实，还不如一条狗。家里那条公狗黑皮，见到陌生人来还能凶巴巴地吼几嗓子。见到母狗，也能撵着它的尾巴，汪汪地追个不停。那次黑皮不知跟谁家的母狗又弄上了，正好被老弟的那帮朋友们看到，他们一边怪腔怪调地起哄，一边恶作剧地硬要把它们分开。两只狗的叫声带着说不出来的痛苦。他听了，忍不住上前劝了他们几句。这下好了，他们又找到新的矛头了。那些玩笑真是针针带血啊。他们说他做了二十多年的和尚了，是不是听到狗发骚的声音就憋不住了，是不是也想如公狗母狗那样的来一次呀；他们说他长这么大，别说女人的奶子没见过，恐怕连男人女人都分不清吧；他们还让他去点曹寡妇的蜡烛，说那个女人是村里最骚的女人了，怕是连瞎子去操都敞着门呢——那天，他们一直笑，一直说，直到他的脸上挂起一块血红的布，直到他把手里的竹篙举起来，他们才慌张地作鸟兽散。他拿手里的竹篙照着空气胡乱地挥舞着，嘴里发出了疯子般的叫骂。然后他就听到老弟的喊声：你们快别欺负我哥了，他是一个瞎子呀，十个瞎子九个蛮，还有一个猪头三，你们难道不知道厉害啊？！……