夜里什么时候下的雪，没有人知道。雪不大，细粉一样，在南方温暖的冬天里落地即化。地上没有结冰，只是有些湿漉。这份湿漉让干燥的冬天多出几丝清新。空气立即就显得干净，吸上一口，甚至有甜滋滋的感觉。
　　天没亮，杨小北推着摩托车出门。走前他披了件雨衣。摩托开出半里路，雨衣也没湿多少。以杨小北的性格，这样的粉细雨雪，根本无须雨衣。因为雨衣很厚，套在身上笨得像熊。但是米加珍说，往后你要为我好好儿照顾自己，不准生病，不准受伤，不准饿肚皮，不准瘦。米加珍有点儿小霸道，也有些小精灵古怪。杨小北偏喜欢她这个样子。杨小北心里想，呵呵，小时候就最喜欢桃花岛的黄蓉，现在遇上一个，岂不正中下怀。所以杨小北本来已经推车出了门，耳边忽响起米加珍的声音，便又折转回家，取了这件雨衣套上。爱情有时候就是容易让人莫名其妙。
　　杨小北从他的住处到公司的路上，要过白水河。白水河的水像别处的水一样，既不白也不清亮。杨小北原先看报上说现在已没有一条干净的河流了，他还不信。自第一次看到白水河，他就信了。白水河上游造纸厂排放的污水早将河水染得乌黑。河两边原本有许多垂杨柳，因为水的缘故，也都在慢慢枯死。有一天米加珍指着那些杨柳说，树比黄花瘦。说得杨小北大笑，心里越发喜欢这个女孩儿。而那时，米加珍的男朋友是蒋汉。
　　白水河上架着一座桥， 90年代初期修建。米加珍的外公总说，没修桥时，水是清的，修完了桥，就站在桥上看着水变黑。米加珍最早向蒋汉转述这番话时，蒋汉笑，说你外公净瞎扯，这跟修桥有什么关系？明明是造纸厂污染的嘛。米加珍觉得蒋汉说得在理。可她再向杨小北转述时，杨小北却说，你外公说得不错呀。因为有了桥，交通便利了，才会有人在那里开家造纸厂。因为开了造纸厂，河水才渐渐发黑。每一件事的背后，其实都有无数你意想不到的原因。你外公脑子虽然糊涂，但他的眼光还是比别人看得更深一层。米加珍高兴了，觉得更深一层的是杨小北的思想。
　　但是白水河上的这座桥，却在这个下着小雪的夜晚悄然坍塌。垮桥的声音有如惊雷，在这个雪花飞扬的冬夜，却只如一声轻微的咔嚓，居然没有被人听到。
　　白水桥北岸是工业新区。刚刚搬进去几家公司。杨小北所在的白水铁艺公司进驻新区已有一个多月。天寒地冻，一路无人，正是飙车的好时候，但因天下雨雪，路有点儿打滑，杨小北耳边又净是米加珍的声音，所以他骑着摩托并没有风驰电掣。他像以往一样开上了白水桥；风是冰凉的，但杨小北的心里却热热乎乎。他觉得自己有着用不完的力量，这一切，都源于米加珍。是米加珍的爱情，令他天天都热血沸腾。杨小北想，眼下，正是他人生最紧要的时候，虽说紧要，他却如此幸福。米加珍已经决定离开蒋汉，从此成为他的女友。现在他只需以胜利者的身份跟蒋汉摊牌。
　　然而，幸福的杨小北却没有像以往一样顺利地驰车过桥。行至白水桥中部，他突然觉得天旋地转，蓦然下栽，几乎不及思索，便听到轰的一声，他落进了河里。
　　杨小北在瞬间失忆。不知道是过了几分钟还是几秒钟，总之他清醒过来时，全身都痛。他环顾四周片刻，明白了三件事：第一是他还没有死；第二是白水桥垮了；第三雨衣救了他。第一件事让他备感庆幸，第二件事却令他震惊无比，而第三件事则让他心里充满感恩。如果不是米加珍再三叮咛，他何曾会穿这件雨衣。而如果他没穿这件雨衣，在这个寒冷的早晨，他或许已经走进了另一个世界。白水桥裸露的钢筋将雨衣钩挂住，使得他得以漂浮在水面。
　　杨小北慢慢地爬上了岸，失魂落魄地站在河边。朦胧间他看到白水桥垮成了一个“厂”字。只是那一撇没那么陡峭。“厂”字的下部已经伸进水里。杨小北的摩托车就卡在一块破碎的水泥板边。一半在面上，一半在水里。
　　杨小北觉得额上有些痛，他伸手抹了一把，手上立即黏黏糊糊。之后他又抬了下腿，腿也痛得厉害。他知道自己已然受伤。他恐怕这伤会感染，殃及身体甚至面容，耳边米加珍的声音又响了起来。于是，他顾不上摩托车，尽着自己最大力气，一瘸一拐地穿越小路朝医院而去。
　　杨小北离开不到五分钟，另一辆摩托车以相同的方式也栽了下去。骑摩托车的人是蒋汉。蒋汉没有杨小北的运气，他的头扎在杨小北掉下去的摩托车把手上，当即昏迷。只几秒钟他的摩托车便沉入水底，沉重的车身钩挂着蒋汉的棉衣，将他也带到水下。
　　其实很快，第三辆车开了过来。这是一辆小汽车。像前面的杨小北和蒋汉一样，他也掉了下去。这个倒霉蛋儿叫马元凯。马元凯没有被摔晕，因为他买的是一辆二手的桑塔纳。前车主出过车祸，车门一直不好用。这个坏门在最关键的时候自动打开。马元凯莫名被甩了出来，落在水泥块上。他的腿大概是断掉了，疼得钻心。他不禁嗷嗷地狂号。大约正是这剧痛，令他无法昏迷。
　　OCTOBER发现自己的跌落原因是桥垮了，马元凯吓了一跳。四周无人，他号了几声，知道眼下只能自己靠自己。于是他忍着钻心的痛，拖着断腿连游带爬上了岸。在他离开断桥时，不经意间看到落在那里的摩托车。马元凯认出那是杨小北的。想起昨晚和蒋汉一起喝酒，想起蒋汉因失去米加珍的痛苦神情，马元凯愤然想，摔死你老子一点儿也不心疼。
　　马元凯在河边捡了根粗树枝，拄在手上，走走停停，沿着土坡上了桥。这一刻，天还黑着。黎明前的黑暗真是有些漫长。马元凯想，他妈的，我这样回去要走到几点啊？想罢，又想在他之前落水的杨小北，不知他是怎么回去的？一想到这儿，马元凯突然觉得自己真不能走。因为，如果他走了，后面再来车呢？他的车门是坏的，别人难道也会像他这样？必定要被闷在车里。设若来的车是辆班车呢？马元凯汗毛都竖了起来，他竟情不自禁打了个寒噤。他想他就是天大的胆，也不敢看到河上到处漂着死人。
　　马元凯不走了，他坐在了路中间。等着过来的车。不到十分钟，果然一辆卡车轰隆而来。马元凯拼了命爬起来，伸出手呼叫着，停车！停车！司机以为是一个想搭便车的便不理，想要绕过立在路中间的马元凯。马元凯大为生气，待汽车从他身边擦过时，举起手持的树枝，照着汽车猛抽了一下。卡车司机恼怒了，停车下来，一句话没说，伸手便推马元凯，嘴上叫骂着，你找死啊！
　　马元凯根本不经推，当即倒下。嘴上哎哟哎哟地放声大叫，声音甚是惨烈。司机怔了一下，又说，你他妈一个大男人，起码也让我多推几下再倒下去吧？还这么个叫法。你吓也要把我吓死。马元凯呻吟着说，兄弟，我吓不死你。可是你要记着，今天你的命是我给你留下的。
　　卡车司机疑惑地望望他，然后朝前走了十来米，朦胧间看到断桥，惊吓得脸都变了形，掉转身，哇哇叫着，直奔马元凯，连哭带喊说，恩人啊，大哥！你你你，掉下桥了？自己爬上来的？大哥，大哥，你饶了我吧。你就是我再生父母。大哥，你是个福人，掉到桥底下还能爬上来救我。是我这个坏种不知好歹。说话间，就要搀马元凯起来。马元凯说，慢着。你恩人大哥的腿怕是已经断掉了。你要小心伺候着。
　　卡车司机在马元凯的指挥下，将马元凯背到驾驶室。按照马元凯的要求，将卡车开在路中间。然后，打开大灯，照着断桥那边。幸亏桥那边是新区，清晨几无车辆行人。
　　天色终于发白了。车也多了起来。每到一辆车，见自己被堵，司机先都骂上几句。再细看，却也个个吓一身冷汗，哪里还敢骂人，知道自己是被人救了命。卡车司机令一辆小车将马元凯送去医院，临走前对马元凯说，大哥，这里一搞定，我就去医院看你。大哥腿脚将来如果不方便，小弟我上门来伺候。马元凯笑笑说，喂，你别一口一个大哥，把我叫得那么老。大叔，我今年才二十五岁。卡车司机说，比我儿子大两岁，我随他叫。马元凯不由笑了起来。车启动后，马元凯觉得自己开始发烧了。
　　在这个下着细雪的早上，白河桥的坍塌，是天大的事情。天还没亮得彻底，警察就一路呼啸地赶到。惊动得市领导和记者也纷纷前来。打捞车从河水里找出两辆摩托，一辆汽车，以及一具尸体。尸体死因非常明显，脑袋扎在摩托车的刹车把上，以致昏迷，然后被水淹死。那辆摩托车的车把手上，还有血迹。警察因此分析出，他不是第一个落水的人。
　　围观者立即认出这个死去的人叫蒋汉，是河对岸白水铁艺公司的设计师。在现场所有的观者中，卡车司机理当是第一个到的现场。他向警察陈述了他停车的过程。警察说，这就是说，小车是那位马姓先生的？卡车司机说，好像是。旁边有人插嘴说，这像是马元凯的车，他也是铁艺公司的。跟蒋汉两个还是死党。警察说，三辆车，两个人，一死一伤，那还有一个呢？卡车司机说，我也不晓得。警察说，怕还在水里。于是市长指示，继续打捞。
　　那一个人，一直捞到中午，都没有捞上来。
　　当然也不可能捞上来。因为这个人就是杨小北。
　　在警察打捞他的时候，杨小北正在医院里打点滴。他的额头和腿还有胳膊，都缝了针。还好，没有伤及骨头，只是皮外伤。额上的缝针也不会破相，因为正好在发际线处，只要有头发，它就露不出来。等没有头发时，杨小北想，那时候他也老了，米加珍早成他的老婆了，有没有疤痕也无所谓了。
　　天大亮后，杨小北估计米加珍已经起床。他给米加珍打了个电话，叫她找一辆车到医院来接他。因为伤口很痛，杨小北需要米加珍的安慰来减痛。他没有跟米加珍说什么事，只说自己病了。他怕吓着了米加珍。