白天，下午三点，我如约前往。到永定门外时，已找不见昨夜那条冷僻的胡同。夜间清静空荡的街道，此时已被一大片破烂嘈杂的旧货地摊覆盖。在寒流过后的灰白色的阳光下，到处是垃圾一样的旧家具、旧自行车、旧瓷器、旧衣服，甚至破锅破木头都堆出来叫卖。我在这半城半乡的人流中辗转寻找。昨夜的冻土已被无数双脚踩化，脚下污水横流。我片片断断地搜寻着记忆中尚存的关于那个胡同的每一个细部，忽而明了忽而依稀。正在焦灼之际，身后忽有人唤。

“海先生，早来了吗？”

我回头去看，正是吕月月。从装束上看，像是出门才归。我问：“你出去了？”

吕月月不苟言笑，只简短说：“啊，跟我来吧。”她那张标致如画的脸上，依然冷淡如冰，头也不回地引我透迄前行，穿过地摊，走进胡同，又进了一个院落。我们低头穿过悬挂在院里晾晒的万国旗一般的湿流派的衣服和床单，来到最角落里的一个矮檐下。吕月月掏着钥匙开门。门打开后她进去了，并没有招呼我，我自己跟了进去。

这屋子很小，一张床，靠墙的床边用木板架着一个箱子，箱子上摆着镜子和梳子擦脸油之类，门口有一只小的铁炉子和一堆蜂窝煤，地上放着脸盆和拖鞋，以及两个无漆的小凳。

除此再没有别的家具。因为窗户太小，又糊了一层白纸，屋里很暗，吕月月进屋便先开灯，然后捅炉子。炉子灭了，她扔下通条，看着我说：“灭了，我呆会儿就得上班了，别生了，你冷吗？”

我问：“你们歌厅不是被封了吗？”

“我们老板托了托关系，今天又让我们开了。”

“那你晚上下班回来怎么办，回来现生火？”

“不用，我习惯了。”

我脱下羽绒服，说：“我帮你生上吧，我会。”

吕月月没有反对，于是我帮她生上炉子。因为我小时候家里是烧蜂窝煤的，生炉子的方法我还记忆犹新。吕月月从邻家借了一只炭煤和几块劈柴，我烧火，很快屋里便有些暖气了。

吕月月坐在床上，看我。

“关于那小提琴，你想知道什么？”她问。

“来龙去脉，都想知道。”我说。

“那是个很罗晓的案子，三两句说不清楚。”

“你什么时候有时间，我随叫随到。”

吕月月低头，半晌不语，我也低头，去看炉子里渐渐烧红的煤眼。

吕月月说：“你要能答应我两个条件，我就跟你说。”

我说：“什么条件？”

她说：“第一，你的剧本写完后要给我看，我讨厌无中生有的东西。”

我说：“这没问题，写完一定给你看，你要我怎么改，都行。”

“第二，这个案子你可以听，可以写，但剧本不能拿出去发表。你不是就为了好奇吗，那我满足你的好奇心，但你不能拿这故事去赚钱挣稿费。”

我一下犹豫了，“为什么？”

“你不同意就算了。谢谢你昨天送我回来，谢谢你今天帮我生炉子。”

吕月月把头歪过去看墙上的挂历，我说：“我没说不同意，我只是想问为什么。”

“别问为什么，我不愿意拿自己去充做人家作品的角色。我只想平平静静地生活，我不想有人打扰我。除非我死了，那你爱怎么发表就怎么发表。”

我咬了咬牙，决定先应下来，“好，”我说，“我同意。”

吕月月转过脸看着我：“你发誓吗？”

我说：“我发誓，我保证……”

“拿什么保证？”

“…拿，良心！”

吕月月的眼睛一动不动，好半天才垂下长长黑黑的睫毛，“但愿还有良心这东西。”她说。

“那，你看，我以后就到这儿来找你吗？你白天都在吗？”

“我每天下午在，上午我有事要出去，你要来就下午来吧。三点以后，我们可以谈一个多小时。我七点上班，五点就得从这儿走，路上还得吃饭。”

我看了看表，已经快五点了，似乎我应该告辞了。我说：“吕月月，我向你做了保证，你能不能也保证一下呢？”

“我保证什么？”

“保证不反悔。”

吕月月笑了一下，在我印象中这是她第一次像个普通人那样对我笑。她的笑很迷人。

“当然，我不反悔。”

“那我明天就来行吗？”我趁热打铁。

“行。”

于是我们从第二天就开始了这场双方都必须守约的访谈。吕月月除了晚上在夜总会上班外，每天上午都照例出去有事，是什么事我开始并不知道，也不便去问。有时候她下午也不回来。我们断断续续谈了两个来月，从我的访问记录上看，一共谈了二十六次。记录都给她本人审阅过。我因此也终于放弃了那个与名家共荣的系列剧创作的机会。

遵照我自己的诺言，对吕月月的访谈记录一直没有发表。而这些记录在今天终于面世的原因，我以后自会给读者一个交待。