日本人走了，城里依然乱哄哄的。有一天，水上灯鬼使神差般地走进三德里。她悄悄地走进一个公寓。一个孩子蹦跳着出来，看见她，问道，你找谁呀?水上灯顿了一下，说这是不是张副官的家?孩子说，他是我爸。他走了。到很远的地方去了。水上灯说，你姆妈呢?孩子说，上陈太太家洗衣服去了。你是谁呀?水上灯说，你不知道的，我是你爸爸的一个朋友。
　　水上灯心下黯然，她走到汉口火车站，买了一盒巧克力，又折转回去，她将巧克力送给了那孩子，看到那孩子欢天喜弛的表情，她眼泪差点流了出来。
　　生活就是这样子。热闹着伤感着寂寞着疼痛着朝前走。秋天又如期而来。
　　立秋的那天，水上灯不上戏。她到江汉一路国货公司去买了床丝绵被。拎着这床标价十八万五千元的被子，水上灯想，这样的价格，叫穷人又怎么过?这被子是为林上花买的，冬天就要到了，她知林上花成日不动，夜里怕冷，她必须盖得更暖和一点。但凡没有戏演的时候，水上灯便在林上花那里呆着。两个孤单的人一起说说话，然后孤单就少了一点。
　　刚走到林上花家门口，便听到林上花的哭泣。水上灯吃了一惊，忙快步进去。林上花见水上灯哭得更响。水上灯说，怎么回事?林上花说，姆妈今天叫车给撞了。被人送到了医院，也不知道情况怎么样?水上灯一听便急，说送到哪家医院了?林上花说，好像是梅神父医院。水上灯说，你不要急，我马上去。回头我叫家里佣人来照顾你。林上花说，我自己可以照顾自己。你帮我看看姆妈怎么样了。没有她，我怎么活?
　　水上灯拔腿便走。上了街便叫了黄包车。
　　林上花的母亲是被一辆汽车所撞，脑袋落地，昏迷不醒。医生说，恐怕要开颅。水上灯说，什么是开颅。医生说，就是把脑袋打开，里面可能有淤血。水上灯吓了一跳，说这我做不了主。医生说，谁能做主?水上灯叫了黄包车又往林上花家里奔。
　　最后还是开了颅。纵是开颅手术很成功，但半个月后，林上花的母亲还是死了。所有的丧事都是水上灯帮忙料理。她心里有着越来越多的不安以及越来越多的惶恐。
　　守灵的夜晚，水上灯坐在林上花母亲的棺材边，烛光和纸钱一直在她的眼边晃动，无数面孔在那微光和轻烟里显现而出。那些熟悉的面容交替变幻，他们或笑或哭或怒或怨。他们从水上灯的眼睛，进入到她的内脏，然后像一层一层的水银，覆盖在水上灯的心头，压迫着令她喘不过气来。林上花不禁问道，你怎么了?为什么脸色发青?
　　水上灯终于忍不住，将自己的身世和经历竹简倒豆子一样，一口气跟林上花说了一遍。她的不安
和惶恐，亦随着她的讲述，倾泻而出。
　　水上灯哽咽道，你知道吗?我亲妈和我养母都说，我是煞星我是幽灵我有毒，我身边的人都会因我而死。你知道吗?她们两个素不相识，却说出一样的话来。就像是真的，我看着我身边的许多人一个个死去。虽然有各样的原因，但他们都是跟我亲近的人。我很害怕，我怕你母亲这样离开也是因为我。如果真是这样，我便是罪孽滔天了。林上花说，千万不要这样想。你再把他们每一个人的死因想清楚，又有哪一个真的是因为你的缘故?我们十几岁就是朋友，你看我，不是没死吗?水上灯说，可是你的腿……林上花说，这是日本人的飞机炸的。你也要硬往你身上扯?水上灯说，我不知道。我一想到那些人，总觉得是我害死了他们，我心里堵得厉害。林上花说，别人我不管，我姆妈走跟你无关。所有的医疗费所有的丧葬费都是你付的，我要对你表达的是无尽的感谢，你怎么还会认为是你的罪孽呢?
　　水上灯抱着林上花哭了起来。水上灯说，你不知道，我表面上红火，可是我好厌倦这个人生，我夜夜噩梦缠身。我常常想如果死了，可能就会平静。
　　好久好久，林上花才说，我早跟你说过，比你更想死的人是我。我的腿一断，我就在想怎么死。可是妈妈活着，我不能死。今天妈妈走了，我又在想，我终于可以死了。但是现在，我改变了想法。我不能死。我又有了一个让我活下去的理由。我要你看着我。我都能活下来，你怎么可以死?而且你还要管我，因为没有你的帮助，一个失去双腿的人就会陷入绝境。所以，你若不想有人因你而死，就要活着，而且要好好地活。至少我活多久，你就得活多久。
　　水上灯望着林上花怔住了。然后她的脸上慢慢露出笑容。她说，就这样吧。你也给了我一个活着的理由。我为了让你活着而活着。你活多久，我就活多久。林上花说，如果我先死，你再给自己找个括下去的理由，实在找不到，再去死。水上灯说，就这么说定了。
　　深秋了。水上灯已经唱遍武汉三镇所有的戏院。演到哪里，一大批戏迷就跟到哪里。她的生活看是喧闹，处处花团锦绣，实则却简单，天天大同小异。追逐她的达官贵人越来越多，但关于她的傲慢传说也随着这些追逐越传越广。
　　只是，水上灯的心意却越来越倦怠。她曾经无比热爱的汉剧，在她眼里业已提不起兴趣，她曾经连做梦都想追逐的荣华富贵，在她心里也变得索然无趣。白天的喧嚣令夜晚的清冷有着莫大的反差。失眠几乎每夜都在折磨着她。
　　有一天，她去看一个老名角，遇上她正在抽鸦片，让水上灯尝尝，水上灯便试了试。头几口，还无所谓，到最后，竟突然发现这气息让她有十分舒心之感，仿佛把堵在心里的各个结都打通了，全身血液流畅着，仿佛在体内奔跑着唱歌。那种畅快，竟是前所未有。水上灯想，原来它是这么好的东西呀，难怪玫瑰红一天也离不开它。但在她抽第二次时，便被周元坤班主撞见。周元坤上前给了她一个巴掌，厉声喝道，你想毁了自己吗?这是你能玩的吗?有多少人死在它的手上?上字科班一个红了的周上尚死于梅毒，我不想另一个红了的水上灯毁于鸦片。玫瑰红的下场你又不是没有看到?别以为你是大牌名角了，我管教不了你。只要你是我上字科班出来的人，谁动这个，多老我也得管。
　　这巴掌打懵了水上灯，但也瞬间打醒了她。她知道，再怎么样，也不能沾那个玩意儿。
　　乐园的三剧场，依然是水上灯经常出没之地。这天的晚上，她又将在此演三出折子戏。恹恹的水上灯越来越厌倦这样的生活，但是她想要什么样的生活，自己却也不知。林上花说，你是心里有病。水上灯说，可能吧。每天夜晚，只要闭上眼睛，身后都有一大群人在追我，我跑得好累。
　　这天演的是《木兰从军》和《昭君出塞》。这些戏，她都烂熟于心。纵是心情阴郁，纵是倦意深深，但只一登台，一踩锣鼓点子，她便情不自禁进入戏中，随她笑随她哭随她英姿飒爽随她呼天抢地。台上的她，总是那么鲜艳夺目，光彩照人。人们已然习惯，只要看到她在台上，心情便振奋便愉悦。
　　刚演完一折，正休息着，周元坤过来说今天他要请宵夜，还说让人把林上花接出来，一起坐坐，说说小话。水上灯正回应着，突然有一花童送鲜花而来。水上灯说，是一个哥哥送给你的吗?花童说，不是，是一个戴帽子的叔叔，他让我交给你一封信。水上灯拆看信，见字便知是陈仁厚，不觉激动。
　　信说，亲爱的水滴：这恐怕是我最后一次这样叫你。我下山了。因为我人出了尘世，心却仍在其间。自你那天下了山，我的魂也下了山，它无法安定在山间。所以我只能还俗。但是我却没有勇气面对你。我失去了享受生活的勇气。因我的眼前时时会出现那些因我而死的亲人的面孔。
　　今天我之活着，是别人的命换来的。所以，值此内战激烈之时，我将奔赴前线。我希望我能战死疆场，这样，对我来说，便是最好的归宿。
　　刚才看到了台上的你，我已满足。你依然明艳照人。只需要把我忘记，你就会获得你想要的所有幸福。永别了，水滴。就算是死了，也是爱着你的仁厚。
　　水上灯读罢满面泪水，她不顾戏装在身，一直跑到后台通向街上的门口。满街的路灯昏暗地亮着。眼界的尽头，一个人影一步三回头地走进了朦胧的暗夜。
　　水上灯觉得自己的心顷刻间破碎成沙砾。她知道她永远都修复不了它，永远都不能让它完整，永远都无法令它有正常的律动，而快乐和幸福也因之而永远远离了她。
　　陈仁厚走了，从此他们音讯两断。他们连面都没有见上，连手都没有拉一下，连最后告别的话语都没有说，就这样，他消失在夜晚的街路上，也消失在她的人生之中。
　　怀着莫大的痛苦和失落，水上灯继续演戏。余天啸说过，做戏子的，只要挂了牌，卖了票，除非睡在床上起不来，但凡能起来，就得登台。就算剩下一口气，也得在台上吐完它。即使有天大的痛，她也必须演完。
　　这天的水上灯，人几乎沉浸在了戏中。一颦一笑，一举一动，似都与水上灯无关，完全是戏中人在笑在哭在动在舞。水上灯将二者混为了一体，台上只有戏中人，而没有演戏人。连老戏迷们都看得如痴如醉，分不清台上是水上灯在演戏，还是戏中人从剧中走了出来。
　　王昭君好似风筝断线没投奔，
　　月沉海底难得明。
　　花朵花朵花正开，月儿月儿月正明，
　　花开却被狂风打，
　　月明又被云遮定……
　　唱到此处，水上灯有如心沉谷底。她突然顿了一下，脑中念头如闪电而过。霹雳一下，震动了她。她兀自转了个身，仿佛想要抽身离去。台侧乐队一阵恍惚，鼓点忙一阵急敲，以让水上灯回过神来。台下观众却未发现异常，以为是王昭君斯时已悲痛欲绝，背身掩面，实为情之所至。恍然的水上灯被急促的鼓点召回，她复又转身，将后面一字一顿唱完。
　　谢幕时，巴掌震得几乎掀顶。站在一侧的周元坤赞不绝口，说今天水上灯真是唱得太好了。谢过三次幕，巴掌仍未落下。第四次水上灯出台，鞠躬后直起腰身说，为答谢大家的盛情，今天我加唱一场。这场戏叫《宇宙锋》，小时候，我第一次看戏便是在
三剧场，我看的第一部戏便是《宇宙锋》。从那天起，我就成了戏迷，然后我就开始学戏。今天我要把这出戏再唱给喜欢我的戏迷们听。
　　听罢这番话，戏迷们巴掌又轰天而起，纷然说今天算是赚了。周元坤倍觉奇怪。换景时，不由问道，水上灯，你怎么了?以前从来没有这样过啊?水上灯说，班主，就让我做一回主吧。怕往后再没机会了。
　　水上灯上了台，周元坤一直琢磨这句话。他想，什么叫往后再没机会了呢?
　　《宇宙锋》自是水上灯的拿手戏。她想都不用想，唱词便脱口而出。赵艳容的装疯弄傻几成水上灯情绪的发泄。她时而狂笑时而冷笑时而傻笑时而苦笑，满台皆是她旋转的身影。她散发碎衣，长哭当歌，令台下观众们屏气不语，连喜欢叫好的声音也似乎被她的表演所噎住。
　　恼得我恶生生把珠冠打乱，
　　不由人一阵阵咬碎牙关。
　　我手有兵刃要决一死战，
　　要把这狂徒们立斩马前。
　　哭一声玉皇爷不能得见，玉皇爷呀!
　　你不该将弟子贬凡间。
　　水上灯被自己的泪水噎住。再一次谢幕时，戏迷们都站了起来，他们欢呼着，叫喊着。水上灯却没有下台，她一直走到前台的边沿，深深地鞠了一躬，观众知她有话要说，便静了场。
　　水上灯说，谢谢大家对我的喜爱。才说一句，她便哽咽不能成声。台下观众都怔住，一时间静得连银针落地都能听到。周元坤站在台侧惊讶地望着她，对舞台管事说，她今天怎么了?
　　水上灯说，谢谢大家。但我已身心疲惫，无心无力继续登台。所以从今甘起，我将退出舞台，永不唱戏。作此决定，实出无奈。我亦心如刀绞，肝肠寸断。如有伤害各位，请多多包涵。
　　水上灯此语一出，非但台下傻了眼，连周元坤和乐队及其他演员亦都傻了眼。静场好几分钟，方掀起海啸一般的喧哗。呼喊、质疑、哭泣，混成一团。水上灯连连鞠躬，含泪后退。她从炫目的舞台走下来，就仿佛从海上风暴中挣扎而出，整个人都虚脱了。 　　
　　尾声　活在时间之下 　　
　　喧哗过后是必然的沉寂。在沉寂中让内心悄悄安定。时间便是药，它以流逝的方式抚慰你，让你在不疼不痒不知不觉中慢慢恢复神志。它让紧张变得平缓，让苦痛逐渐递减。它以无处不在的方式存在，但你却从来看不到它的身影。
　　为逃避记者的追逐和戏迷的上门，水上灯搬到了林上花的家。她对林上花说，带上我。我要跟你一起活在时间之下。林上花只是摇头叹了叹气，却没有说什么。她知道，此时再说什么，于水上灯都无益。她只是没有了腿，但水上灯却没有了魂。
　　日子就这样变成了静静的。两个曾经生活在戏里的女人，现在生活在庸常的日子中。她们洗净脂粉，脱下绸缎，换下高跟的鞋子，剪短了头发，着一身蓝布褂出没在陋巷中，一天又一天，竟没有人知道她们曾经是谁。
　　某一天，水上灯把张晋生送给她的房子，卖掉了。然后她到了三德里，又见到那个孩子。这天孩子的母亲正好在家。水上灯交给她一份存折。告诉她，这是她以前欠张晋生的钱，现在来还给他。那个女人颤抖着双手，打开存折，看到里面有如此大一笔数目，面上满是惊恐。水上灯安抚她道，收好了，把日子过好，让孩子快乐。
　　某一年，登记人口，水上灯告诉造名册的年轻人，自己名叫“杨水滴”。但当她看到自己的名字时，她已成了“杨水娣”。水上灯想，从此，水上灯没有了，杨水滴也没有了，只有了一个叫杨水娣的人。
　　林上花死于三年自然灾害。于饥饿中，她的腿发了炎，最后成败血症，死在医院。死前对水上灯说，对不起，我不能陪你了。水上灯说，没关系，我很快就会过来陪你。林上花说，再给自己找个理由吧。水上灯说，没有了。我已经找不到理由了。
　　埋葬了林上花，水上灯觉得自己也应该死了。那天她走出了门，想去儿时住的屋子看一看，路过曾经的水家大门时，突然看到一个乞丐正蹲在那个门口。水上灯无意中望去，发现他竟是水武。她的心顿时怦然跳动，她走上前去，叫了一声，水武。那乞丐抬起头来，傻傻地问，你是哪个?你怎么晓得我的名字?水上灯说，你不认识我了?小时候你在这里打过我。水武说，你这么大我怎么打你?你骗我哦。告诉你，我不是傻子。我是水武。水上灯说，你住在哪里?水武一指大门，说这是我家。爸爸不让我进去，妈妈也不让我进去，哥哥还是不让我进去。
　　水上灯一阵心酸又一阵恐慌。她说你想不想吃东西?水武说，想，我好饿。水上灯便将他带到一个小饭馆，为他买了一碗饭，要了一碟鱼香肉丝，又要了一碗鸡蛋汤。水武狼吞虎咽地吃着，一句话也不说，几乎几分钟，所有的饭和菜都吃得精光。吃完方说，姐姐，这里的饭太好吃了。
　　看着他吃饭，水上灯突然有所悟。她想，这难道是天意?老天送给我一个活下去的理由?他告诉我不能死，我还有个傻瓜哥哥，我是他唯一的亲人。他若活着须得我的帮助。水上灯把水武带回了家。
　　水武睡上了干净的床，每天有饭吃，有水喝，有人叫他起床，有人叫他洗脸，有人叫他睡觉，有人叫他不要乱跑。他的肚子不再饿了，他的脸上开始有了笑容。他一直管水上灯叫姐姐。水上灯说，我是妹妹。但水武依然叫她姐姐。他进了家门就再也不敢出去，他怕一出去，姐姐会像爸爸妈妈和哥哥一样，从此不让他进门。
　　日子很长，水上灯的积蓄在“文革”中花完了。她开始在外面找事情做。她先在缝纫厂做工作服，又去酱品厂切萝卜，在夏天里，她还去冷饮厂包装冰棒。她干过很多活儿，为自己和水武挣一点基本的生活费用。后来，她干不动了，就去卖茶叶蛋。
　　走到街上，几乎没有人认识她。多少年之后。她就成了街坊们嘴里的水婆婆。
　　现在我开始写这本书了。
　　动笔之前，我再去找水婆婆。我想在这本书上配一张光碟，碟中录一段汉剧，那是由水婆婆唱的。我计划就录那个《宇宙锋》。我知它是水婆婆最喜欢的剧目。
　　但我去的时候，水婆婆那间带着破院子的房子已经不见，一幢新的楼房正在建筑。
　　水婆婆呢?我问邻居。邻居说，她家那个神经病男人一死，她就跟着死了。你认识她?那个男人是她的什么人?我说，是她同父异母的哥哥。邻居便说，啧啧，这个水婆婆还真是了不得。把她的哥哥丧事一办完，就去跟街道的领导说，明天你们派个人到我屋里来一下。结果街道里去了人，一看，她穿得干干净净地死在床上。桌上留了纸条，请街道办事处帮她把丧事办一下。还说，她没有后人，这房子就交给国家处理。
　　我有点难过。心想，她其实还可以为自己找一个活下去的理由，但她却没有去找。
　　我问邻居，你们晓不晓得她是哪一个?邻居说，就是水婆婆呀。我说，她是当年汉口最有名的汉剧名角水上灯。邻居们便瞪大眼睛，露出惊讶神情。她们的惊讶是因这样一个邋遢的老太婆竟是大名角，却没有一个人知晓水上灯。
　　她果然被时间掩埋在了深处，连一点光亮都没有露出来。
　　唉，其实这世上，最是时间残酷无情。